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Hoy	 ha	muerto	mamá.	 O	 quizá	 ayer.	 No	 lo	 sé.	 Recibí	 un	 telegrama	 del
asilo:	«Falleció	 su	madre.	Entierro	mañana.	Sentidas	condolencias.»	Pero	no
quiere	decir	nada.	Quizá	haya	sido	ayer.

El	 asilo	 de	 ancianos	 está	 en	 Marengo,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Argel.
Tomaré	 el	 autobús	 a	 las	 dos	 y	 llegaré	 por	 la	 tarde.	 De	 esa	 manera	 podré
velarla,	y	regresaré	mañana	por	la	noche.	Pedí	dos	días	de	licencia	a	mi	patrón
y	no	pudo	negármelos	ante	una	excusa	semejante.	Pero	no	parecía	satisfecho.
Llegué	a	decirle:	«No	es	culpa	mía.»	No	me	respondió.	Pensé	entonces	que	no
debía	haberle	dicho	esto.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	 tenía	por	qué	excusarme.	Más
bien	le	correspondía	a	él	presentarme	las	condolencias.	Pero	lo	hará	sin	duda
pasado	mañana,	cuando	me	vea	de	luto.	Por	ahora,	es	un	poco	como	si	mamá
no	 estuviera	 muerta.	 Después	 del	 entierro,	 por	 el	 contrario,	 será	 un	 asunto
archivado	y	todo	habrá	adquirido	aspecto	más	oficial.

Tomé	el	autobús	a	 las	dos.	Hacía	mucho	calor.	Comí	en	el	restaurante	de
Celeste	como	de	costumbre.	Todos	se	condolieron	mucho	de	mí,	y	Celeste	me
dijo:	«Madre	hay	una	 sola.»	Cuando	partí,	me	acompañaron	hasta	 la	puerta.
Me	sentía	un	poco	aturdido	pues	fue	necesario	que	subiera	hasta	la	habitación
de	Manuel	para	pedirle	prestados	una	corbata	negra	y	un	brazal.	El	perdió	a	su
tío	hace	unos	meses.

Corrí	para	alcanzar	el	autobús.	Me	sentí	adormecido	sin	duda	por	la	prisa	y
la	carrera,	añadidas	a	los	barquinazos,	al	olor	a	gasolina	y	a	la	reverberación
del	camino	y	del	cielo.	Dormí	casi	todo	el	trayecto.	Y	cuando	desperté,	estaba
apoyado	contra	un	militar	que	me	sonrió	y	me	preguntó	si	venía	de	lejos.	Dije
«sí»	para	no	tener	que	hablar	más.

El	asilo	está	a	dos	kilómetros	del	pueblo.	Hice	el	camino	a	pie.	Quise	ver	a
mamá	 en	 seguida.	 Pero	 el	 portero	 me	 dijo	 que	 era	 necesario	 ver	 antes	 al
director.	Como	estaba	ocupado,	esperé	un	poco.	Mientras	tanto,	el	portero	me
estuvo	hablando,	y	en	seguida	vi	al	director.	Me	recibió	en	su	despacho.	Era
un	 viejecito	 condecorado	 con	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojos
claros.	Después	me	estrechó	la	mano	y	la	retuvo	tanto	tiempo	que	yo	no	sabía
cómo	retirarla.	Consultó	un	legajo	y	me	dijo:	«La	señora	de	Meursault	entró
aquí	 hace	 tres	 años.	 Usted	 era	 su	 único	 sostén.»	 Creí	 que	 me	 reprochaba
alguna	cosa	y	empecé	a	darle	explicaciones.	Pero	me	interrumpió:	«No	tiene
usted	por	qué	justificarse,	hijo	mío.	He	leído	el	legajo	de	su	madre.	Usted	no



podía	subvenir	a	sus	necesidades.	Ella	necesitaba	una	enfermera.	Su	salario	es
modesto.	Y,	al	fin	de	cuentas,	era	más	feliz	aquí.»	Dije:	«Sí,	señor	director.»	El
agregó:	«Sabe	usted,	aquí	tenía	amigos,	personas	de	su	edad.	Podía	compartir
recuerdos	 de	 otros	 tiempos.	 Usted	 es	 joven	 y	 ella	 debía	 de	 aburrirse	 con
usted.»

Era	 verdad.	 Cuando	mamá	 estaba	 en	 casa	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 silencio,
siguiéndome	con	la	mirada.	Durante	 los	primeros	días	que	estuvo	en	el	asilo
lloraba	 a	menudo.	 Pero	 era	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre.	Al	 cabo	 de	 unos
meses	habría	llorado	si	se	la	hubiera	retirado	del	asilo.	Siempre	por	la	fuerza
de	 la	 costumbre.	 Un	 poco	 por	 eso	 en	 el	 último	 año	 casi	 no	 fui	 a	 verla.	 Y
también	porque	me	quitaba	 el	 domingo,	 sin	 contar	 el	 esfuerzo	de	 ir	 hasta	 el
autobús,	tomar	los	billetes	y	hacer	dos	horas	de	camino.

El	 director	 me	 habló	 aún.	 Pero	 casi	 no	 le	 escuchaba.	 Luego	 me	 dijo:
«Supongo	que	usted	quiere	ver	a	su	madre.»	Me	levanté	sin	decir	nada,	y	salió
delante	 de	 mí.	 En	 la	 escalera	 me	 explicó:	 «La	 hemos	 llevado	 a	 nuestro
pequeño	 depósito.	 Para	 no	 impresionar	 a	 los	 otros.	 Cada	 vez	 que	 un
pensionista	muere,	 los	 otros	 se	 sienten	 nerviosos	 durante	 dos	 o	 tres	 días.	Y
dificulta	el	servicio.»	Atravesamos	un	patio	en	donde	había	muchos	ancianos,
charlando	en	pequeños	grupos.	Callaban	cuando	pasábamos.	Y	reanudaban	las
conversaciones	 detrás	 de	 nosotros.	 Hubiérase	 dicho	 un	 sordo	 parloteo	 de
cotorras.	En	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 edificio	 el	 director	me	 abandonó:	 «Le
dejo	 a	 usted,	 señor	 Meursault.	 Estoy	 a	 su	 disposición	 en	 mi	 despacho.	 En
principio,	 el	 entierro	 está	 fijado	para	 las	diez	de	 la	mañana.	Hemos	pensado
que	así	podría	usted	velar	a	 la	difunta.	Una	última	palabra:	 según	parece,	 su
madre	 expresó	 a	 menudo	 a	 sus	 compañeros	 el	 deseo	 de	 ser	 enterrada
religiosamente.	He	tomado	a	mi	cargo	hacer	lo	necesario.	Pero	quería	informar
a	 usted.»	 Le	 di	 las	 gracias.	Mamá,	 sin	 ser	 atea,	 jamás	 había	 pensado	 en	 la
religión	mientras	vivió.

Entré.	 Era	 una	 sala	muy	 clara,	 blanqueada	 a	 la	 cal,	 con	 techo	 de	 vidrio.
Estaba	 amueblada	 con	 sillas	 y	 caballetes	 en	 forma	 de	X.	En	 el	 centro	 de	 la
sala,	dos	caballetes	sostenían	un	féretro	cerrado	con	la	tapa.	Sólo	se	veían	los
tornillos	 relucientes,	 hundidos	 apenas,	 destacándose	 sobre	 las	 tapas	 pintadas
de	nogalina.	Junto	al	féretro	estaba	una	enfermera	árabe,	con	blusa	blanca	y	un
pañuelo	de	color	vivo	en	la	cabeza.

En	ese	momento	el	portero	entró	por	detrás	de	mí.	Debió	de	haber	corrido.
Tartamudeó	un	poco:	«La	hemos	tapado,	pero	voy	a	destornillar	el	cajón	para
que	 usted	 pueda	 verla.»	 Se	 aproximaba	 al	 féretro	 cuando	 lo	 paré.	Me	 dijo:
«¿No	quiere	usted?»	Respondí:	«No.»	Se	detuvo,	y	yo	estaba	molesto	porque
sentía	 que	 no	 debí	 haber	 dicho	 esto.	Al	 cabo	 de	 un	 instante	me	miró	 y	me
preguntó:	 «¿Por	 qué?»,	 pero	 sin	 reproche,	 como	 si	 estuviera	 informándose.
Dije:	«No	sé.»	Entonces,	 retorciendo	el	bigote	blanco,	declaró,	 sin	mirarme:



«Comprendo.»	Tenía	ojos	hermosos,	azul	claro,	y	la	tez	un	poco	roja.	Me	dio
una	silla	y	se	sentó	también,	un	poco	a	mis	espaldas.	La	enfermera	se	levantó
y	se	dirigió	hacia	la	salida.	El	portero	me	dijo:	«Tiene	un	chancro.»	Como	no
comprendía,	miré	a	la	enfermera	y	vi	que	llevaba,	por	debajo	de	los	ojos,	una
venda	que	le	rodeaba	la	cabeza.	A	la	altura	de	la	nariz	la	venda	estaba	chata.
En	su	rostro	sólo	se	veía	la	blancura	del	vendaje.

Cuando	hubo	 salido,	 el	 portero	habló:	 «Lo	voy	 a	dejar	 solo.»	No	 sé	qué
ademán	hice,	pero	se	quedó,	de	pie	detrás	de	mí.	Su	presencia	a	mis	espaldas
me	molestaba.	 Llenaba	 la	 habitación	 una	 hermosa	 luz	 de	 media	 tarde.	 Dos
abejorros	 zumbaban	 contra	 el	 techo	 de	 vidrio.	 Y	 sentía	 que	 el	 sueño	 se
apoderaba	de	mí.	Sin	volverme	hacia	él,	dije	al	portero:	«¿Hace	mucho	tiempo
que	 está	 usted	 aquí?»	 Inmediatamente	 respondió:	 «Cinco	 años»,	 como	 si
hubiese	estado	esperando	mi	pregunta.

Charló	mucho	en	seguida.	Se	habría	que	dado	muy	asombrado	si	alguien	le
hubiera	dicho	que	acabaría	de	portero	en	el	asilo	de	Marengo.	Tenía	sesenta	y
cuatro	años	y	era	parisiense.	Le	interrumpí	en	ese	momento:	«¡Ah!	¿Usted	no
es	de	aquí?»	Luego	recordé	que	antes	de	llevarme	a	ver	al	director	me	había
hablado	de	mamá.	Me	había	dicho	que	era	necesario	 enterrarla	 cuanto	 antes
porque	en	la	llanura	hacía	calor,	sobre	todo	en	esta	región.	Entonces	me	había
informado	 que	 había	 vivido	 en	 París	 y	 que	 le	 costaba	mucho	 olvidarlo.	 En
París	 se	 retiene	 al	 muerto	 tres,	 a	 veces	 cuatro	 días.	 Aquí	 no	 hay	 tiempo;
todavía	no	se	ha	hecho	uno	a	la	idea	cuando	hay	que	salir	corriendo	detrás	del
coche	fúnebre.	Su	mujer	le	había	dicho:	«Cállate,	no	son	cosas	para	contarle	al
señor.»	El	viejo	había	enrojecido	y	había	pedido	disculpas.	Yo	intervine	para
decir:	«Pero	no,	pero	no…»	Me	pareció	que	 lo	que	contaba	era	apropiado	e
interesante.

En	el	pequeño	depósito	me	informó	que	había	ingresado	en	el	asilo	como
indigente.	Como	se	sentía	válido,	se	había	ofrecido	para	el	puesto	de	portero.
Le	hice	notar	que	en	resumidas	cuentas	era	pensionista.	Me	dijo	que	no.	Ya	me
había	llamado	la	atención	la	manera	que	tenía	de	decir:	«ellos»,	«los	otros»	y,
más	 raramente,	 «los	 viejos»,	 al	 hablar	 de	 los	 pensionistas,	 algunos	 de	 los
cuales	no	tenían	más	edad	que	él.	Pero,	naturalmente,	no	era	la	misma	cosa.	Él
era	portero	y,	en	cierta	medida,	tenía	derechos	sobre	ellos.

La	enfermera	entró	en	ese	momento.	La	tarde	había	caído	bruscamente.	La
noche	habíase	espesado	muy	rápidamente	sobre	el	vidrio	del	techo.	El	portero
oprimió	el	conmutador	y	quedé	cegado	por	el	repentino	resplandor	de	la	luz.
Me	 invitó	 a	 dirigirme	 al	 refectorio	 para	 cenar.	 Pero	 no	 tenía	 hambre.	 Me
ofreció	entonces	traerme	una	taza	de	café	con	leche.	Como	me	gusta	mucho	el
café	con	leche,	acepté,	y	un	momento	después	regresó	con	una	bandeja.	Bebí.
Tuve	deseos	de	fumar.	Pero	dudé,	porque	no	sabía	si	podía	hacerlo	delante	de
mamá.	Reflexioné.	No	tenía	importancia	alguna.	Ofrecí	un	cigarrillo	al	portero



y	fumamos.

En	un	momento	dado,	me	dijo:	«Sabe	usted,	los	amigos	de	su	señora	madre
van	a	venir	a	velarla	también.	Es	la	costumbre.	Tengo	que	ir	a	buscar	sillas	y
café	negro.»	Le	pregunté	si	se	podía	apagar	una	de	las	lámparas.	El	resplandor
de	la	luz	contra	las	paredes	blancas	me	fatigaba.	Me	dijo	que	no	era	posible.
La	 instalación	 estaba	 hecha	 así:	 o	 todo	o	 nada.	Después	 no	 le	 presté	mucha
atención.	 Salió,	 volvió,	 dispuso	 las	 sillas.	 Sobre	 una	 de	 ellas	 apiló	 tazas	 en
torno	de	una	cafetera.	Luego	se	sentó	enfrente	de	mí,	del	otro	lado	de	mamá.
También	estaba	 la	 enfermera,	 en	el	 fondo,	vuelta	de	espaldas.	Yo	no	veía	 lo
que	 hacía.	 Pero	 por	 el	 movimiento	 de	 los	 brazos	 me	 pareció	 que	 tejía.	 La
temperatura	era	agradable,	el	café	me	había	recalentado	y	por	la	puerta	abierta
entraba	el	aroma	de	la	noche	y	de	las	flores.	Creo	que	dormité	un	poco.

Me	despertó	un	 roce.	Como	había	 tenido	 los	ojos	 cerrados,	 la	habitación
me	pareció	aún	más	deslumbrante	de	blancura.	Delante	de	mí	no	había	ni	 la
más	mínima	sombra,	y	cada	objeto,	cada	ángulo,	todas	las	curvas,	se	dibujaban
con	 una	 pureza	 que	 hería	 los	 ojos.	 En	 ese	momento	 entraron	 los	 amigos	 de
mamá.	 Eran	 una	 decena	 en	 total,	 y	 se	 deslizaban	 en	 silencio	 en	 medio	 de
aquella	 luz	 enceguecedora.	 Se	 sentaron	 sin	 que	 crujiera	 una	 silla.	 Los	 veía
como	no	he	visto	a	nadie	jamás,	y	ni	un	detalle	de	los	rostros	o	de	los	trajes	se
me	escapaba.	Sin	embargo,	no	los	oía	y	me	costaba	creer	en	su	realidad.	Casi
todas	las	mujeres	llevaban	delantal,	y	el	cordón	que	les	ceñía	la	cintura	hacía
resaltar	aún	más	sus	abultados	vientres.	Nunca	había	notado	hasta	qué	punto
podían	 tener	 vientre	 las	 mujeres	 ancianas.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 eran
flaquísimos	y	llevaban	bastón.	Me	llamaba	la	atención	no	ver	los	ojos	en	los
rostros,	 sino	 solamente	 un	 resplandor	 sin	 brillo	 en	 medio	 de	 un	 nido	 de
arrugas.	Cuando	 se	 hubieron	 sentado,	 casi	 todos	me	miraron	 e	 inclinaron	 la
cabeza	 con	 modestia,	 los	 labios	 sumidos	 en	 la	 boca	 desdentada,	 sin	 que
pudiera	saber	si	me	saludaban	o	si	se	trataba	de	un	tic.	Creo	más	bien	que	me
saludaban.	Advertí	 en	ese	momento	que	estaban	 todos	cabeceando,	 sentados
enfrente	 de	 mí,	 en	 torno	 del	 portero.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 ridícula
impresión	de	que	estaban	allí	para	juzgarme.

Poco	después	una	de	las	mujeres	se	echó	a	llorar.	Estaba	en	segunda	fila,
oculta	 por	 una	 de	 sus	 compañeras,	 y	 no	 la	 veía	 bien.	Lloraba	 con	 pequeños
gritos,	 regularmente;	 me	 parecía	 que	 no	 se	 detendría	 jamás.	 Los	 demás
parecían	 no	 oírla.	 Se	 mostraban	 abatidos,	 tristes	 y	 silenciosos.	 Miraban	 el
féretro	o	a	sus	bastones,	o	a	cualquier	cosa,	pero	no	miraban	a	nada	más.	La
mujer	 seguía	 llorando.	 Yo	 estaba	 muy	 asombrado	 porque	 no	 la	 conocía.
Hubiera	 querido	 no	 oírla	 más.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 atrevía	 a	 decírselo.	 El
portero	se	inclinó	hacia	ella	y	le	habló,	pero	sacudió	la	cabeza,	murmuró	algo,
y	continuó	llorando	con	la	misma	regularidad.	El	portero	vino	entonces	hacia
mi	lado.	Se	sentó	cerca	de	mí.	Después	de	un	rato	bastante	largo	me	informó



sin	mirarme:	«Estaba	muy	unida	con	su	señora	madre.	Dice	que	era	su	única
amiga	aquí	y	que	ahora	ya	no	le	queda	nadie.»

Quedamos	 un	 largo	 rato	 así.	 Los	 suspiros	 y	 los	 sollozos	 de	 la	 mujer	 se
hicieron	más	raros.	Sorbía	mucho,	luego	calló	por	fin.	Yo	no	tenía	más	sueño,
pero	me	sentía	 fatigado	y	me	dolía	 la	cintura.	Ahora	me	resultaba	penoso	el
silencio	de	todas	esas	gentes.	Sólo	de	vez	en	cuando	oía	un	ruido	singular	y	no
podía	comprender	qué	era.	A	 la	 larga	acabé	por	 adivinar	que	algunos	de	 los
ancianos	 chupaban	 el	 interior	 de	 las	 mejillas	 y	 dejaban	 escapar	 unos	 raros
chasquidos.	Tan	absortos	estaban	en	sus	pensamientos	que	ni	se	daban	cuenta.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 muerta,	 acostada	 en	 medio	 de	 ellos,	 no
significaba	nada	ante	sus	ojos	Pero	creo	ahora	que	era	una	impresión	falsa.

Todos	tomamos	café,	servido	por	el	portero.	Después,	no	sé	más.	La	noche
pasó.	 Recuerdo	 que	 en	 cierto	 momento	 abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 los	 ancianos
dormían	amontonados,	excepto	uno	que	me	miraba	fijamente,	con	la	barbilla
apoyada	en	el	dorso	de	las	manos	aferradas	al	bastón,	como	si	no	esperase	sino
mi	despertar.	Luego	volví	a	dormirme.	Me	desperté	porque	cada	vez	me	dolía
mas	la	cintura.	El	día	resbalaba	sobre	el	techo	de	vidrio.	Poco	después	uno	de
los	ancianos	se	despertó,	y	tosió	mucho.	Escupía	en	un	gran	pañuelo	a	cuadros
y	 cada	 una	 de	 las	 escupidas	 era	 como	 un	 desgarramiento.	 Despertó	 a	 los
demás,	 y	 el	 portero	 dijo	 que	 debían	marcharse.	 Se	 levantaron.	La	 incómoda
velada	les	había	dejado	los	rostros	de	color	ceniza.	Al	salir,	con	gran	asombro
mío,	 todos	 me	 estrecharon	 la	 mano,	 como	 si	 esa	 noche	 durante	 la	 cual	 no
cambiamos	una	palabra	hubiese	acrecentado	nuestra	intimidad.

Estaba	fatigado.	El	portero	me	condujo	a	su	habitación	y	pude	arreglarme
un	 poco.	 Tomé	 café	 con	 leche,	 que	 estaba	 muy	 bueno.	 Cuando	 salí	 era
completamente	 de	 día.	 Sobre	 las	 colinas	 que	 separan	 a	Marengo	del	mar,	 el
cielo	estaba	arrebolado.	Y	el	viento	traía	olor	a	sal.	Se	preparaba	un	hermoso
día.	Hacía	mucho	que	no	iba	al	campo	y	sentía	el	placer	que	habría	tenido	en
pasearme	de	no	haber	sido	por	mamá.

Pero	esperé	en	el	patio,	debajo	de	un	plátano.	Aspiraba	el	olor	de	la	tierra
fresca	y	no	tenía	más	sueño.	Pensé	en	los	compañeros	de	oficina.	A	esta	hora
se	 levantaban	 para	 ir	 al	 trabajo;	 para	 mí	 era	 siempre	 la	 hora	 más	 difícil.
Reflexioné	un	momento	sobre	esas	cosas,	pero	me	distrajo	una	campana	que
sonaba	 en	 el	 interior	 de	 los	 edificios.	 Hubo	 movimientos	 detrás	 de	 las
ventanas:	luego,	todo	quedó	en	calma.	El	sol	estaba	algo	más	alto	en	el	cielo;
comenzaba	a	calentarme	 los	pies.	El	portero	cruzó	el	patio	y	me	dijo	que	el
director	 me	 llamaba.	 Fui	 a	 su	 despacho.	Me	 hizo	 firmar	 cierta	 cantidad	 de
documentos.	Vi	 que	 estaba	 vestido	 de	 negro	 con	 pantalón	 a	 rayas.	 Tomó	 el
teléfono	y	me	interpeló:	«Los	empleados	de	pompas	fúnebres	han	llegado	hace
un	momento.	Voy	a	pedirles	que	vengan	a	cerrar	el	féretro.	¿Quiere	usted	ver
antes	a	su	madre	por	última	vez?»	Dije	que	no.	Ordenó	por	teléfono,	bajando



la	voz:	«Figeac,	diga	usted	a	los	hombres	que	pueden	ir.»

En	seguida	me	dijo	que	asistiría	al	entierro	y	le	di	las	gracias.	Se	sentó	ante
el	escritorio	y	cruzó	las	pequeñas	piernas.	Me	advirtió	que	yo	y	él	estaríamos
solos,	con	la	enfermera	de	servicio.	En	principio	los	pensionistas	no	debían	de
asistir	a	los	entierros.

El	 sólo	 les	 permitía	 velar.	 «Es	 cuestión	 de	 humanidad»,	 señaló.	 Pero	 en
este	 caso	 había	 autorizado	 a	 seguir	 el	 cortejo	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 mamá:
«Tomás	 Pérez».	 Aquí	 e	 director	 sonrió.	Me	 dijo:	 «Comprende	 usted,	 es	 un
sentimiento	 un	 poco	 pueril.	 Pero	 él	 y	 su	madre	 casi	 no	 se	 separaban.	 En	 el
asilo	les	hacían	bromas;	le	decían	a	Pérez:	"Es	su	novia."	Pérez	reía.	Aquello
les	complacía.	La	muerte	de	la	señora	de	Meursault	le	ha	afectado	mucho.	Creí
que	 no	 debía	 de	 negarle	 la	 autorización.	 Pero	 le	 prohibí	 velarla	 ayer,	 por
consejo	del	médico	visitador.»

Quedamos	silenciosos	bastante	tiempo.	El	director	se	levantó	y	miró	por	la
ventana	del	despacho.	Después	de	un	momento	observó:

«Ahí	 está	 el	 cura	 de	Marengo.	Viene	 antes	 de	 la	 hora.»	Me	 advirtió	 que
llevaría	tres	cuartos	de	hora	de	marcha,	por	lo	menos,	llegar	a	la	iglesia,	que	se
halla	en	el	pueblo	mismo.	Bajamos,	Delante	del	edificio	estaban	el	cura	y	dos
monaguillos.	Uno	de	éstos	tenía	el	incensario,	y	el	sacerdote	se	inclinaba	hacia
él	para	regular	el	largo	de	la	cadena	de	plata.	Cuando	llegamos,	el	sacerdote	se
incorporó.	Me	llamó	«hijo	mío»	y	me	dijo	algunas	palabras.	Entró;	yo	le	seguí.

Vi	de	una	ojeada	que	los	tornillos	del	féretro	estaban	hundidos	y	que	había
cuatro	 hombres	 negros	 en	 la	 habitación.	 Oí	 al	 mismo	 tiempo	 al	 director
decirme	 que	 el	 coche	 esperaba	 en	 la	 calle	 y	 al	 sacerdote	 comenzar	 las
oraciones.	A	partir	de	ese	momento	todo	se	desarrolló	muy	rápidamente.	Los
hombres	 avanzaron	 hacia	 el	 féretro	 con	 un	 lienzo.	 El	 sacerdote,	 sus
acompañantes,	el	director	y	yo	salimos.	Delante	de	la	puerta	estaba	una	señora
que	no	conocía.	«El	señor	Meursault»,	dijo	el	director.	No	oí	el	nombre	de	la
señora	y	comprendí	solamente	que	era	la	enfermera	delegada.	Inclinó	sin	una
sonrisa	 el	 rostro	 huesudo	 y	 largo.	 Luego	 nos	 apartamos	 para	 dejar	 pasar	 el
cuerpo.	Seguimos	a	los	hombres	que	lo	llevaban	y	salimos	del	asilo.	Delante
de	la	puerta	estaba	el	coche.	Lustroso,	oblongo	y	brillante,	hacía	pensar	en	una
caja	de	lápices.	A	su	lado	estaban	el	empleado	de	la	funeraria,	hombrecillo	de
traje	 ridículo	 y	 un	 anciano	 de	 aspecto	 tímido.	 Comprendí	 que	 era	 Pérez.
Llevaba	un	fieltro	blando	de	copa	redonda	y	alas	anchas	(se	lo	quitó	cuando	el
féretro	 pasó	 por	 la	 puerta)	 un	 traje	 cuyo	 pantalón	 se	 arrollaba	 sobre	 los
zapatos,	 y	 un	 lazo	 de	 género	 negro	 demasiado	 pequeño	 para	 la	 camisa	 de
cuello	blanco	grande.	Los	labios	le	temblaban	bajo	la	nariz	mechada	de	puntos
negros.	 Los	 cabellos	 blancos,	 bastante	 finos,	 dejaban	 pasar	 unas	 curiosas
orejas,	 colgantes	 y	 mal	 orladas,	 cuyo	 color	 rojo	 sangre	 me	 sorprendió	 en



aquella	 pálida	 fisonomía.	 El	 hombre	 de	 la	 funeraria	 nos	 indicó	 nuestros
lugares.	 El	 sacerdote	 caminaba	 delante;	 luego	 el	 coche;	 en	 torno	 de	 él,	 los
cuatro	 hombres.	 Detrás,	 el	 director,	 yo	 y,	 cerrando	 la	 marcha,	 la	 enfermera
delegada	y	Pérez.

El	cielo	estaba	 lleno	de	sol.	Comenzaba	a	pesar	 sobre	 la	 tierra	y	el	calor
aumentaba	rápidamente.	No	sé	por	qué	habíamos	esperado	tanto	tiempo	antes
de	ponernos	 en	marcha.	Tenía	 calor	 con	mi	 traje	oscuro	El	 viejecito,	 que	 se
había	 cubierto,	 se	 quitó	 nuevamente	 el	 sombrero.	Me	 había	 vuelto	 un	 poco
hacia	 su	 lado	y	 le	miraba	 cuando	 el	 director	me	habló	de	 él.	Me	dijo	 que	 a
menudo	 mi	 madre	 y	 Pérez	 iban	 a	 pasear	 por	 la	 tarde	 hasta	 el	 pueblo,
acompañados	por	una	enfermera.	Miré	el	campo	a	mi	alrededor.	A	 través	de
las	 líneas	 de	 cipreses	 que	 aproximaban	 las	 colinas	 al	 cielo,	 de	 aquella	 tierra
rojiza	 y	 verde,	 de	 aquellas	 casas,	 pocas	 y	 bien	 dibujadas,	 comprendía	 a	mi
madre.	 La	 tarde,	 en	 esta	 región,	 debía	 de	 ser	 como	 una	 tregua	melancólica.
Hoy,	el	sol	desbordante	que	hacía	estremecer	el	paisaje,	lo	tornaba	inhumano	y
deprimente.

Nos	 pusimos	 en	 marcha.	 En	 ese	 momento	 noté	 que	 Pérez	 renqueaba
ligeramente.	 Poco	 a	 poco	 el	 coche	 tomaba	 velocidad	 y	 el	 anciano	 perdía
terreno.	Uno	de	 los	hombres	que	rodeaban	el	coche	 también	se	había	dejado
pasar	y	caminaba	ahora	a	mi	altura.	Me	sorprendía	la	rapidez	con	qué	el	sol	se
elevaba	en	el	cielo.	Advertí	que	hacía	ya	tiempo	que	el	campo	resonaba	con	el
canto	 de	 los	 insectos	 y	 el	 crujir	 de	 la	 hierba.	 El	 sudor	 me	 corría	 por	 las
mejillas.	Como	no	tenía	sombrero,	me	abanicaba	con	el	pañuelo.	El	empleado
de	 pompas	 fúnebres	me	 dijo	 entonces	 algo	 que	 no	 oí.	 Al	mismo	 tiempo	 se
enjugaba	el	cráneo	con	un	pañuelo	que	 tenía	en	 la	mano	 izquierda,	mientras
que	con	la	derecha	levantaba	el	borde	de	la	gorra.	Le	dije:	«¿Cómo?»	Repitió
señalando	al	cielo:	«Está	sofocante.»	Dije:	«Sí.»	Poco	después	me	preguntó:
«¿Es	su	madre	 la	que	va	ahí?»	Otra	vez	dije:	«Sí.»	«¿Era	vieja?»	Respondí:
«Más	 o	 menos»,	 pues	 no	 sabía	 la	 edad	 exacta.	 En	 seguida	 se	 calló.	Me	 di
vuelta	 y	 vi	 al	 viejo	 Pérez	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 detrás	 de	 nosotros.	 Se
apresuraba	 columpiando	 el	 sombrero	 al	 vaivén	 del	 brazo	 Mire	 también	 al
director.	Caminaba	con	mucha	dignidad,	sin	un	gesto	inútil.	Algunas	gotas	de
sudor	le	perlaban	la	frente	pero	no	las	enjugaba.

Me	pareció	que	el	cortejo	marchaba	un	poco	más	de	prisa.	A	mi	alrededor
continuaba	siempre	el	mismo	campo	luminoso	colmado	de	sol.	El	resplandor
del	 cielo	 era	 insostenible.	 En	 un	momento	 dado	 pasamos	 por	 una	 parte	 del
camino	que	había	sido	arreglada	recientemente:	El	sol	había	hecho	estallar	el
alquitrán.	Los	pies	se	hundían	en	él	y	dejaban	abierta	su	carne	brillante.	Por
encima	del	coche,	 la	galera	 luciente	del	cochero	parecía	haber	 sido	amasada
con	ese	fango	negro.	Yo	estaba	un	poco	perdido	entre	el	cielo	azul	y	blanco	y
la	monotonía	 de	 aquellos	 colores,	 negro	 viscoso	 del	 alquitrán	 abierto,	 negro



opaco	 de	 las	 ropas,	 negro	 lustroso	 del	 coche.	 Todo	 esto,	 el	 sol,	 el	 olor	 del
cuero	y	del	estiércol	del	coche,	el	del	barniz	y	el	del	incienso	y	la	fatiga	de	una
noche	de	insomnio,	me	turbaba	la	mirada	y	las	ideas.	Me	volví	una	vez	más:
Pérez	me	pareció	muy	lejos,	perdido	en	una	nube	de	calor;	luego,	no	lo	divisé
más.	Lo	 busqué	 con	 la	mirada	 y	 vi	 que	 había	 dejado	 el	 camino	 y	 tomado	 a
campo	 traviesa.	 Comprobé	 también	 que	 el	 camino	 doblaba	 delante	 de	 mí.
Comprendí	que	Pérez,	que	conocía	la	región,	cortaba	campo	para	alcanzarnos.
Al	 dar	 la	 vuelta	 se	 nos	 había	 reunido.	Luego	 lo	 perdimos.	Volvió	 a	 tomar	 a
campo	traviesa,	y	así	varias	veces.	Yo	sentía	la	sangre	que	me	golpeaba	en	las
sienes.

Todo	ocurrió	en	seguida	con	tanta	precipitación,	certidumbre	y	naturalidad,
que	no	recuerdo	nada	más.	Sólo	una	cosa:	a	la	entrada	del	pueblo	la	enfermera
delegada	me	habló.	Tenía	una	voz	singular,	que	no	correspondía	a	su	 rostro;
una	voz	melodiosa	y	trémula.	Me	dijo:	«Si	uno	anda	despacio,	corre	el	riesgo
de	 una	 insolación.	 Pero	 si	 anda	 demasiado	 aprisa,	 transpira	 y,	 en	 la	 iglesia,
pesca	 un	 resfriado.»	 Tenía	 razón.	 No	 había	 escapatoria.	 Todavía	 retengo
algunas	imágenes	de	aquel	día:	por	ejemplo,	el	rostro	de	Pérez	cuando	se	nos
reunió	cerca	del	pueblo	por	última	vez.	Gruesas	lágrimas	de	nerviosidad	y	de
pena	 le	chorreaban	por	 las	mejillas.	Pero	 las	arrugas	no	 las	dejaban	caer.	Se
extendían,	se	juntaban	y	formaban	un	barniz	de	agua	sobre	el	rostro	marchito.
Hubo	también	la	iglesia	y	los	aldeanos	en	las	aceras,	los	geranios	rojos	en	las
tumbas	del	cementerio,	el	desvanecimiento	de	Pérez	(habríase	dicho	un	títere
dislocado),	 la	 tierra	color	de	sangre	que	 rodaba	sobre	el	 féretro	de	mamá,	 la
carne	blanca	de	 las	 raíces	que	 se	mezclaban,	gente	 aún,	voces,	 el	 pueblo,	 la
espera	delante	de	un	café	el	incesante	ronquido	del	motor,	y	mi	alegría	cuando
el	autobús	entró	en	el	nido	de	luces	de	Argel	y	pensé	que	iba	a	acostarme	y	a
dormir	durante	doce	horas.

	

	

II
	

Cuando	 me	 desperté	 comprendí	 por	 qué	 el	 patrón	 tenía	 aspecto
descontento	cuando	le	pedí	los	dos	días	de	licencia:	hoy	es	sábado.	Por	decirlo
así,	lo	había	olvidado,	pero	se	me	ocurrió	la	idea	al	levantarme.	Naturalmente,
el	patrón	pensó	que	con	el	domingo	tendría	cuatro	días	de	 licencia,	y	eso	no
podía	 gustarle.	 Pero,	 por	 una	 parte,	 no	 es	 culpa	mía	 que	 hayan	 enterrado	 a
mamá	 ayer	 en	 vez	 de	 hoy,	 y,	 por	 otra	 parte,	 hubiera	 tenido	 el	 sábado	 y	 el
domingo	de	todos	modos.	Por	supuesto,	esto	no	me	impide	comprender	a	mi
patrón.

Me	 costó	 levantarme	 porque	 la	 jornada	 de	 ayer	 me	 había	 cansado.



Mientras	 me	 afeitaba	 me	 pregunté	 qué	 podía	 hacer	 y	 resolví	 ir	 a	 bañarme.
Tomé	 el	 tranvía	 para	 ir	 al	 establecimiento	 de	 baños	 del	 puerto.	 Allí	 me
zambullí	 en	 la	 entrada.	Había	muchos	 jóvenes.	En	 el	 agua	 encontré	 a	María
Cardona,	 antigua	 dactilógrafa	 de	mi	 oficina,	 a	 la	 que	 había	 deseado	 en	 otro
tiempo.	 Creo	 que	 ella	 también.	 Pero	 se	 había	marchado	 poco	 después	 y	 no
tuvimos	 ocasión.	 La	 ayudé	 a	 subir	 a	 una	 balsa	 y	 rocé	 sus	 senos	 en	 ese
movimiento.	Yo	 estaba	 todavía	 en	 el	 agua	 cuando	 ella	 ya	 se	 había	 colocado
boca	abajo	sobre	la	balsa.	Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	los	cabellos	sobre	los	ojos
y	reía.	Me	icé	a	su	 lado	sobre	 la	balsa.	El	 tiempo	estaba	espléndido	y,	como
bromeando,	dejé	 ir	 la	 cabeza	hacia	 atrás	y	 la	posé	 sobre	 su	vientre.	No	dijo
nada	y	quedé	 así.	Me	daba	 en	 los	ojos	 todo	 el	 cielo,	 azul	 y	dorado.	Bajo	 la
nuca	 sentía	 latir	 suavemente	 el	 vientre	 de	María.	 Nos	 quedamos	 largo	 rato
sobre	 la	 balsa,	 medio	 dormidos.	 Cuando	 el	 sol	 estuvo	 demasiado	 fuerte	 se
zambulló	 y	 la	 seguí.	 La	 alcancé,	 pasé	 la	 mano	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y
nadamos	 juntos.	Ella	 reía	siempre.	En	el	muelle	mientras	nos	secábamos	me
dijo:	 «Soy	más	morena	 que	 tú.»	 Le	 pregunté	 si	 quería	 ir	 al	 cine	 esa	 noche.
Volvió	a	reír	y	me	dijo	que	quería	ver	una	película	de	Fernandel.	Cuando	nos
hubimos	 vestido	 pareció	 muy	 asombrada	 al	 verme	 con	 corbata	 negra	 y	 me
preguntó	 si	 estaba	 de	 luto.	 Le	 dije	 que	mamá	 había	muerto.	 Como	 quisiera
saber	 cuándo,	 respondí:	 «Ayer.»	 Se	 estremeció	 un	 poco,	 pero	 no	 dijo	 nada.
Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	era	mi	culpa,	pero	me	detuve	porque	pensé
que	ya	 lo	había	dicho	 a	mi	patrón.	Todo	esto	no	 significaba	nada.	De	 todos
modos	uno	siempre	es	un	poco	culpable.

Por	la	noche	María	había	olvidado	todo.	La	película	era	graciosa	a	ratos	y,
luego,	demasiado	tonta,	en	verdad.	Ella	apretaba	su	pierna	contra	la	mía.	Yo	le
acariciaba	los	senos.	Hacia	el	fin	de	la	función,	la	besé,	pero	mal.	Al	salir	vino
a	mi	casa.

Cuando	me	 desperté,	María	 se	 había	marchado.	Me	 había	 explicado	 que
tenía	que	ir	a	casa	de	su	tía.	Pensé	que	era	domingo	y	me	fastidió:	no	me	gusta
el	domingo.	Me	di	vuelta	en	la	cama,	busqué	en	la	almohada	el	olor	a	sal	que
habían	dejado	allí	los	cabellos	de	María,	y	dormí	hasta	las	diez.	Luego	estuve
fumando	cigarrillos	hasta	mediodía,	siempre	acostado.	No	quería	almorzar	en
el	 restaurante	 de	 Celeste	 como	 de	 costumbre,	 porque	 indudablemente	 me
hubieran	formulado	preguntas,	cosa	que	no	me	gusta.	Cocí	unos	huevos	y	los
comí	solos,	sin	pan,	porque	no	tenía	más	y	no	quería	bajar	a	comprarlo.

Después	 del	 almuerzo	 me	 aburrí	 un	 poco	 y	 erré	 por	 el	 departamento.
Resultaba	cómodo	cuando	mamá	estaba	allí.	Ahora	es	demasiado	grande	para
mí,	y	he	debido	trasladar	a	mi	cuarto	la	mesa	del	comedor.	No	vivo	más	que	en
esta	habitación,	entre	 sillas	de	paja	un	poco	hundidas,	el	 ropero	cuyo	espejo
está	amarillento,	el	tocador	y	la	cama	de	bronce.	El	resto	está	abandonado.	Un
poco	más	 tarde,	 por	hacer	 algo,	 cogí	 un	periódico	viejo	y	 lo	 leí.	Recorté	un



aviso	de	las	sales	Kruschen	y	lo	pegué	en	un	cuaderno	viejo	donde	pongo	las
cosas	que	me	divierten	en	los	periódicos.	También	me	lavé	las	manos	y,	para
concluir,	me	asomé	al	balcón.

Mi	cuarto	da	sobre	la	calle	principal	del	barrio.	Era	una	hermosa	tarde.	Sin
embargo,	 el	 pavimento	 estaba	 grasiento;	 había	 poca	 gente	 y	 apurada.	 Pasó
primero	 una	 familia	 que	 iba	 de	 paseo:	 dos	 niños	 de	 traje	 marinero,	 los
pantalones	sobre	 las	rodillas,	un	 tanto	 trabados	dentro	de	 las	ropas	rígidas,	y
una	niña	con	un	gran	lazo	color	de	rosa	y	zapatos	de	charol.	Detrás	de	ellos,
una	madre	enorme	vestida	de	seda	castaña,	y	el	padre,	un	hombrecillo	bastante
endeble	que	conocía	de	vista.	Llevaba	sombrero	de	paja,	corbata	de	lazo,	y	un
bastón	en	 la	mano.	Al	verle	con	su	mujer	comprendí	por	qué	en	el	barrio	se
decía	 de	 él	 que	 era	 distinguido.	Un	 poco	más	 tarde	 pasaron	 los	 jóvenes	 del
arrabal,	 de	 pelo	 lustroso	 y	 corbata	 roja,	 chaqueta	 muy	 ajustada,	 bolsillo
bordado	y	 zapatos	 de	 punta	 cuadrada.	Pensé	 que	 iban	 a	 los	 cines	 del	 centro
porque	 partían	 muy	 temprano	 y	 se	 apresuraban	 a	 tomar	 el	 tranvía,	 riendo
estrepitosamente.

Después	que	ellos	pasaron,	la	calle	quedó	poco	a	poco	desierta.	Creo	que
en	todas	partes	habían	comenzado	los	espectáculos.	En	la	calle	sólo	quedaban
los	 tenderos	 y	 los	 gatos.	 Sobre	 las	 higueras	 que	 bordeaban	 la	 calle	 el	 cielo
estaba	 límpido,	 pero	 sin	 brillo.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 el	 cigarrero	 sacó	 la
silla,	 la	 instaló	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 montó	 sobre	 ella,	 apoyando	 los	 dos
brazos	 en	 el	 respaldo.	 Los	 tranvías,	 un	 momento	 antes	 cargados	 de	 gente,
estaban	 casi	 vacíos.	 En	 el	 cafetín	 Chez	 Pierrot,	 contiguo	 a	 la	 cigarrería,	 el
mozo	barría	aserrín	en	el	salón	desierto.	Era	realmente	domingo.

Volví	a	la	silla	y	la	coloqué	como	la	del	cigarrero	porque	me	pareció	que
era	más	cómodo.	Fumé	dos	cigarrillos,	entré	a	buscar	un	trozo	de	chocolate,	y
volví	 a	 la	 ventana	 a	 comerlo.	 Poco	 después	 el	 cielo	 se	 oscureció	 y	 creí	 que
íbamos	a	tener	una	tormenta	de	verano.	Se	despejó	poco	a	poco,	sin	embargo.
Pero	el	paso	de	las	nubes	había	dejado	en	la	calle	una	promesa	de	lluvia	que	la
volvía	más	sombría.	Quedó	largo	rato	mirando	el	cielo.

A	 las	 cinco	 los	 tranvías	 llegaron	 ruidosamente.	 Traían	 del	 estadio
circunvecino	 racimos	 de	 espectadores	 colgados	 de	 los	 estribos	 y	 de	 los
pasamanos.	Los	tranvías	siguientes	trajeron	a	los	jugadores,	que	reconocí	por
las	 pequeñas	 valijas.	 Gritaban	 y	 cantaban	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 su	 club	 no
perecería	jamás.	Varios	me	hicieron	señas.	Uno	hasta	llegó	a	gritarme:	«¡Les
ganamos!»	 Dije:	 «Sí»,	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 los
automóviles	comenzaron	a	afluir.

El	día	 avanzó	un	poco	más.	El	 cielo	 enrojeció	 sobre	 los	 techos	y,	 con	 la
tarde	que	caía,	 las	calles	se	animaron.	Pero	a	poco	regresaban	 los	paseantes.
Reconocí	 al	 señor	 distinguido	 en	 medio	 de	 otros.	 Los	 niños	 lloraban	 o	 se



dejaban	arrastrar.	Casi	en	seguida	los	cines	del	barrio	volcaron	sobre	la	calle
una	marea	 de	 espectadores.	 Los	 jóvenes	 tenían	 gestos	más	 resueltos	 que	 de
costumbre	 y	 pensé	 que	 habían	 visto	 una	 película	 de	 aventuras.	 Los	 que
regresaban	de	 los	cines	del	centro	 llegaron	un	poco	más	 tarde.	Parecían	más
graves.	 Todavía	 reían,	 pero	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando;	 parecían	 fatigados	 y
soñadores.	Se	quedaron	en	la	calle,	yendo	y	viniendo	por	la	acera	de	enfrente.
Las	jóvenes	del	barrio	andaban	tomadas	del	brazo,	en	cabeza.	Los	muchachos
se	habían	arreglado	para	cruzarse	con	ellas	y	les	lanzaban	piropos	de	los	que
ellas	reían	volviendo	la	cabeza.	Varias	que	yo	conocía	me	hicieron	señas.

Las	lámparas	de	la	calle	se	encendieron	bruscamente	e	hicieron	palidecer
las	 primeras	 estrellas	 que	 surgían	 en	 la	 noche.	 Sentía	 fatigárseme	 los	 ojos
mirando	 las	 aceras	 con	 su	 cargamento	de	hombres	y	de	 luces.	Las	 lámparas
hacían	 relucir	 el	 piso	 grasiento	 y,	 con	 intervalos	 regulares,	 los	 tranvías
volcaban	sus	reflejos	sobre	los	cabellos	brillantes,	una	sonrisa,	o	una	pulsera
de	 plata.	 Poco	 después,	 con	 los	 tranvías	 más	 escasos	 y	 la	 noche	 ya	 oscura
sobre	los	árboles	y	las	lámparas,	el	barrio	se	vació	insensiblemente,	hasta	que
el	primer	gato	atravesó	lentamente	la	calle	de	nuevo	desierta.	Pensé	entonces
que	 era	 necesario	 comer.	Me	dolía	 un	poco	 el	 cuello	 por	 haber	 estado	 tanto
tiempo	apoyado	en	el	respaldo	de	la	silla.	Bajé	a	comprar	pan	y	pastas,	cociné
y	comí	de	pie.	Quise	fumar	aún	un	cigarrillo	en	la	ventana,	pero	sentí	un	poco
de	 frío.	Eché	 los	 cristales	 y,	 al	 volverme,	 vi	 por	 el	 espejo	 un	 extremo	de	 la
mesa	en	el	que	estaban	 juntos	 la	 lámpara	de	alcohol	y	unos	pedazos	de	pan.
Pensé	que,	después	de	todo,	era	un	domingo	de	menos,	que	mamá	estaba	ahora
enterrada,	 que	 iba	 a	 reanudar	 el	 trabajo	 y	 que,	 en	 resumen,	 nada	 había
cambiado.

	

	

III
	

Hoy	trabajé	mucho	en	la	oficina.	El	patrón	estuvo	amable.	Me	preguntó	si
no	 estaba	 demasiado	 cansado	 y	 quiso	 saber	 también	 la	 edad	 de	mamá.	Dije
«alrededor	 de	 los	 sesenta»	 para	 no	 equivocarme	 y	 no	 sé	 por	 qué	 pareció
quedar	aliviado	y	considerar	que	era	un	asunto	concluido.

Sobre	 mi	 mesa	 se	 apilaba	 un	 montón	 de	 conocimientos	 y	 tuve	 que
examinarlos	 todos.	Antes	de	abandonar	 la	oficina	para	 ir	a	almorzar	me	lavé
las	manos.	Me	gusta	mucho	ese	momento	a	mediodía.	Por	la	tarde	encuentro
menos	 placer	 porque	 la	 toalla	 sin	 fin	 que	 utilizamos	 está	 completamente
húmeda;	ha	servido	durante	toda	la	jornada.	Un	día	se	lo	hice	notar	al	patrón.
Me	 respondió	 que	 era	 de	 lamentar,	 pero	 que	 asimismo	 era	 un	 detalle	 sin
importancia.	Salí	un	poco	tarde,	a	las	doce	y	media,	con	Manuel,	que	trabaja



en	 la	 expedición.	La	oficina	da	al	mar	y	perdimos	un	momento	mirando	 los
barcos	de	carga	en	el	puerto	ardiente	de	sol.	En	ese	instante	llegó	un	camión
en	 medio	 de	 un	 estrépito	 de	 cadenas	 y	 explosiones.	 Manuel	 me	 preguntó:
«¿Vamos?»,	y	eché	a	correr.	El	camión	nos	dejó	atrás	y	nos	 lanzamos	en	 su
persecución.	El	ruido	y	el	polvo	me	ahogaban.	No	veía	nada	más	y	no	sentía
otra	cosa	que	el	desordenado	impulso	de	la	carrera,	en	medio	de	los	tornos	y
de	las	máquinas,	de	los	mástiles	que	danzaban	en	el	horizonte	y	de	los	cabos
que	 esquivábamos.	 Fui	 el	 primero	 en	 tomar	 apoyo	 y	 salté	 al	 vuelo.	 Luego
ayudé	a	Manuel	a	sentarse.	Estábamos	sin	resuello.	El	camión	saltaba	sobre	el
pavimento	 desparejo	 del	muelle,	 en	medio	 del	 polvo	 y	 del	 sol.	Manuel	 reía
hasta	perder	el	aliento.

Llegamos	empapados	a	casa	de	Celeste.	Allí	estaba	como	siempre,	con	el
vientre	 abultado,	 el	 delantal	 y	 los	 bigotes	 blancos.	Me	 preguntó	 si	 «andaba
bien	a	pesar	de	todo.»	Le	dije	que	sí	y	que	tenía	hambre.	Comí	rápidamente	y
tomé	 café.	 Luego	 volví	 a	 mi	 casa;	 dormí	 un	 poco	 porque	 había	 bebido
demasiado	 vino,	 y	 al	 despertar	 tuve	 ganas	 de	 fumar.	 Era	 tarde,	 y	 corrí	 para
alcanzar	un	 tranvía.	Trabajé	 toda	 la	 tarde.	Hacía	mucho	calor	en	 la	oficina	y
cuando	 salí	 al	 atardecer	me	 sentí	 feliz	 caminando	 de	 vuelta	 lentamente	 a	 lo
largo	de	los	muelles.	El	cielo	estaba	verde.	Me	sentía	contento.	Sin	embargo,
volví	directamente	a	mi	casa	porque	quería	prepararme	unas	papas	hervidas.

Al	 subir	 topé	 en	 la	 escalera	 oscura	 con	 el	 viejo	Salamano,	mi	 vecino	 de
piso.	Estaba	con	 su	perro.	Hace	ocho	años	que	 se	 los	ve	 juntos.	El	podenco
tiene	una	enfermedad	en	la	piel,	creo	que	sarna,	que	le	hace	perder	casi	todo	el
pelo	y	lo	cubre	de	placas	y	costras	oscuras.	A	fuerza	de	vivir	con	él,	solos	los
dos	 en	 una	 pequeña	 habitación,	 el	 viejo	 Salamano	 ha	 concluido	 por
parecérsele.	Tiene	costras	 rojizas	en	el	 rostro	y	pelo	amarillo	y	escaso.	A	su
vez	el	perro	ha	tomado	del	amo	una	especie	de	andar	encorvado,	con	el	hocico
hacia	adelante	y	el	cuello	tendido.	Parecen	de	la	misma	raza	y,	sin	embargo,	se
detestan.	Dos	veces	por	día,	a	once	y	a	las	seis,	el	viejo	lleva	el	perro	a	pasear.
Desde	hace	ocho	años	no	han	cambiado	el	itinerario.	Puede	vérseles	a	lo	largo
de	 la	 calle	 de	 Lyon,	 el	 perro	 tirando	 hombre	 hasta	 que	 el	 viejo	 Salamano
tropieza.	Entonces	pega	al	perro	y	lo	insulta.	El	perro	se	arrastra	de	terror	y	se
deja	arrastrar.	Y	el	viejo	debe	tirar	de	él.	Cuando	el	perro	ha	olvidado,	aplasta
de	nuevo	al	amo	y	de	nuevo	el	amo	le	pega	y	lo	insulta.	Entonces	quedan	los
dos	en	la	acera	y	se	miran,	el	perro	con	terror,	el	hombre	con	odio.	Así	todos
los	 días.	 Cuando	 el	 perro	 quiere	 orinar,	 el	 viejo	 no	 le	 da	 tiempo	 y	 tira;	 el
podenco	 siembra	 tras	 sí	 un	 reguero	 de	 gotitas.	 Si	 por	 casualidad	 el	 perro	 lo
hace	en	la	habitación,	entonces	también	le	pega.	Hace	ocho	años	que	ocurre	lo
mismo.	Celeste	dice	siempre	que	«es	una	desgracia»,	pero,	en	el	fondo,	no	se
puede	saber.	Cuando	lo	encontré	en	la	escalera,	Salamano	estaba	insultando	al
perro.	 Le	 decía:	 «¡Cochino!	 ¡Carroña!»,	 y	 el	 perro	 gemía.	 Dije:	 «Buenas
tardes»,	 pero	 el	 viejo	 continuó	con	 los	 insultos.	Entonces	 le	pregunté	qué	 le



había	 hecho	 el	 perro.	 No	 me	 respondió.	 Decía	 solamente:	 «¡Cochino!
¡Carroña!»	Me	lo	imaginaba,	inclinado	sobre	el	perro,	arreglando	alguna	cosa
en	 el	 collar.	 Hablé	 más	 alto.	 Entonces	 me	 respondió	 sin	 volverse,	 con	 una
especie	de	rabia	contenida:	«Se	queda	siempre	ahí.»	Y	se	marchó	tirando	del
animal,	que	se	dejaba	arrastrar	sobre	las	cuatro	patas	y	gemía.

En	ese	mismo	momento	entró	el	 segundo	vecino	de	piso.	En	el	barrio	se
dice	que	vive	de	las	mujeres.	Sin	embargo,	cuando	se	le	pregunta	acerca	de	su
oficio,	 es	 «guardalmacén».	 En	 general,	 es	 poco	 querido.	 Pero	 me	 habla	 a
menudo	y	a	veces	entra	un	momento	en	mi	habitación	porque	yo	le	escucho.
Encuentro	interesante	lo	que	dice.	Por	otra	parte,	no	tengo	razón	alguna	para
no	 hablarle.	 Se	 llama	 Raimundo	 Sintés.	 Es	 bastante	 pequeño,	 con	 hombros
anchos	y	nariz	de	boxeador.	Va	siempre	muy	correctamente	vestido.	También
él	me	ha	dicho,	hablando	de	Salamano:	«¡Dígame	si	no	es	una	desgracia!»	Me
preguntó	si	no	me	repugnaba	y	respondí	que	no.

Subimos	 y	 le	 iba	 a	 dejar,	 cuando	 me	 dijo:	 «Tengo	 en	 mi	 habitación
morcilla	y	vino.	¿Quiere	usted	comer	algo	conmigo?…»	Pensé	que	me	evitaría
cocinar	y	acepté.	Él	también	tiene	una	sola	pieza,	con	una	cocina	sin	ventana.
Sobre	la	cama	hay	un	ángel	de	estuco	blanco	y	rosa,	fotos	de	campeones	y	dos
o	 tres	 clisés	 de	 mujeres	 desnudas.	 La	 habitación	 estaba	 sucia	 y	 la	 cama
deshecha.	Encendió	primero	la	lámpara	de	petróleo;	luego	extrajo	del	bolsillo
una	 venda	 bastante	 sucia	 y	 se	 envolvió	 la	 mano	 derecha.	 Le	 pregunté	 qué
tenía.	 Me	 dijo	 que	 había	 tenido	 una	 trifulca	 con	 un	 sujeto	 que	 le	 buscaba
camorra.

«Comprende	usted,	señor	Meursault»,	me	dijo,	«no	se	trata	de	que	yo	sea
malo;	pero	soy	rápido.	El	otro	me	dijo:	"Baja	del	tranvía	si	eres	hombre."	Yo
le	dije:	 '¡Vamos,	quédate	tranquilo!'	Me	dijo	que	yo	no	era	hombre.	Entonces
bajé	y	le	dije:	 'Basta,	es	mejor;	o	te	rompo	la	 jeta.'	Me	contestó:	 '¿Con	qué?'
Entonces	le	pegué.	Se	cayó.	Yo	iba	a	levantarlo.	Pero	me	tiró	unos	puntapiés
desde	el	suelo.	Entonces	le	di	un	rodillazo	y	dos	taconazos.	Tenía	la	cara	llena
de	 sangre.	 Le	 pregunté	 si	 tenía	 bastante.	 Me	 dijo:	 'Sí.'»	 Durante	 todo	 este
tiempo	 Sintés	 arreglaba	 el	 vendaje.	Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama.	Me	 dijo:
«Usted	ve	que	no	lo	busqué.	Él	se	metió	conmigo.»	Era	verdad	y	lo	reconocí.
Entonces	me	declaró	que	precisamente	quería	pedirme	un	consejo	con	motivo
de	este	asunto;	que	yo	era	un	hombre	que	conocía	la	vida;	que	podía	ayudarlo
y	que	inmediatamente	sería	mi	camarada.	No	dije	nada	y	me	preguntó	otra	vez
si	quería	ser	su	camarada.

Dije	que	me	era	indiferente,	y	pareció	quedar	contento.	Sacó	una	morcilla,
la	cocinó	en	la	sartén,	y	colocó	vasos,	platos,	cubiertos	y	dos	botellas	de	vino.
Todo	 en	 silencio.	 Luego	 nos	 instalamos.	 Mientras	 comíamos	 comenzó	 a
contarme	la	historia.	Al	principio	vacilaba	un	poco.	«Conocí	a	una	señora…,
para	decir	verdad	era	mi	amante…»	El	hombre	con	quien	se	había	peleado	era



el	hermano	de	esa	mujer.	Me	dijo	que	la	había	mantenido.	No	contesté	nada	y
sin	embargo	se	apresuró	a	añadir	que	sabía	lo	que	se	decía	en	el	barrio,	pero
que	tenía	su	conciencia	limpia	y	que	era	guardalmacén.

«Pero	 volviendo	 a	 mi	 historia»,	 me	 dijo,	 «me	 di	 cuenta	 de	 que	 me
engañaba».	Le	daba	lo	necesario	para	vivir.	Pagaba	el	alquiler	de	la	habitación
y	le	daba	veinte	francos	por	día	para	el	alimento.	«Trescientos	francos	por	la
pieza,	seiscientos	francos	por	el	alimento,	un	par	de	medias	de	vez	en	cuando,
esto	 sumaba	 mil	 francos.	 Y	 la	 señora	 no	 trabajaba.	 Pero	 me	 decía	 que	 era
poco,	que	no	le	alcanzaba	con	lo	que	le	daba.	Sin	embargo,	yo	le	decía:	'¿Por
qué	no	trabajas	medio	día?	Me	ayudarías	para	todas	las	cosas	chicas.	Este	mes
te	he	comprado	un	conjunto,	te	pago	veinte	francos	por	día,	te	pago	el	alquiler,
y	tú	lo	que	haces	es	tomar	café	por	las	tardes	con	tus	amigas.	Tú	les	das	el	café
y	 el	 azúcar.	 Yo	 te	 doy	 el	 dinero.	 Me	 he	 portado	 bien	 contigo	 y	 tú	 me
correspondes	mal.'	Pero	no	 trabajaba,	decía	que	no	 le	alcanzaba,	y	así	me	di
cuenta	de	que	había	engaño.»

Me	contó	entonces	que	le	había	encontrado	un	billete	de	lotería	en	el	bolso
sin	 que	 ella	 pudiera	 explicarle	 cómo	 lo	 había	 comprado.	 Poco	 después
encontró	 en	 casa	 de	 ella	 una	 papeleta	 del	Monte	 de	 Piedad,	 prueba	 de	 que
había	 empeñado	 dos	 pulseras.	 Hasta	 ahí	 él	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 las
pulseras.	«Vi	bien	claro	que	me	engañaba.	Entonces	 la	dejé.	Pero	antes	 le	di
una	 paliza.	 Y	 le	 canté	 las	 verdades.	 Le	 dije	 que	 todo	 lo	 que	 quería	 era
divertirse.	Usted	comprende,	señor	Meursault,	yo	le	dije:	"No	ves	que	la	gente
está	celosa	de	la	felicidad	que	te	doy.	Más	tarde	te	darás	cuenta	de	la	felicidad
que	tenías."»

Le	había	pegado	hasta	hacerla	sangrar.	Antes	no	le	pegaba.	«La	golpeaba
pero	con	ternura,	por	así	decir.	Ella	gritaba	un	poco.	Yo	cerraba	las	persianas	y
todo	concluía	como	siempre.	Pero	ahora	es	serio.	Y	para	mí	no	la	he	castigado
bastante.»

Me	explicó	entonces	que	por	eso	necesitaba	consejo.	Se	interrumpió	para
arreglar	la	mecha	de	la	lámpara	que	carbonizaba.	Yo	continuaba	escuchándole.
Había	 bebido	 casi	 un	 litro	 de	 vino	 y	 me	 ardían	 las	 sienes.	 Como	 no	 me
quedaban	 más	 cigarrillos	 fumaba	 los	 de	 Raimundo.	 Los	 últimos	 tranvías
pasaban	 y	 llevaban	 consigo	 los	 ruidos	 ahora	 lejanos	 del	 barrio.	 Raimundo
continuó.	Le	fastidiaba	«sentir	todavía	deseos	de	hacer	el	coito	con	ella.»	Pero
quería	 castigarla.	 Primero	 había	 pensado	 llevarla	 a	 un	 hotel	 y	 llamar	 a	 los
«costumbres»	 para	 provocar	 un	 escándalo	 y	 hacerla	 fichar	 como	 prostituta.
Luego	se	había	dirigido	a	los	amigos	que	tenía	en	el	ambiente.	Pero	no	se	les
había	ocurrido	nada.	Y	para	eso	no	valía	la	pena	ser	del	ambiente,	como	me	lo
hacía	 notar	 Raimundo.	 Se	 lo	 había	 dicho,	 y	 ellos	 entonces	 le	 propusieron
«marcarla.»	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería.	 Iba	 a	 reflexionar.	 Pero	 antes
deseaba	preguntarme	algo.	Por	otra	parte,	antes	de	preguntármelo,	quería	saber



qué	 opinaba	 de	 la	 historia,	 Respondí	 que	 no	 opinaba	 nada,	 pero	 que	 era
interesante.	Me	preguntó	 si	 creía	que	 le	había	engañado,	y	a	mí	me	parecía,
por	cierto,	que	le	había	engañado.	Me	preguntó	si	encontraba	que	se	la	debía
castigar	 y	 qué	 haría	 yo	 en	 su	 lugar.	 Le	 dije	 que	 era	 difícil	 saber,	 pero
comprendí	que	quisiera	castigarla.	Bebí	todavía	un	poco	de	vino.	Encendió	un
cigarrillo	y	me	descubrió	su	idea.	Quería	escribirle	una	carta	«con	patadas	y	al
mismo	 tiempo	 cosas	 para	 hacerla	 arrepentir.»	Después,	 cuando	 regresara,	 se
acostaría	con	ella,	y	«justo	en	el	momento	de	acabar»	le	escupiría	en	la	cara	y
la	 echaría	 a	 la	 calle.	 Me	 pareció	 que,	 en	 efecto,	 de	 ese	 modo	 quedaría
castigada.	Pero	Raimundo	me	dijo	que	no	se	sentía	capaz	de	escribir	la	carta
adecuada	y	que	había	pensado	en	mí	para	redactarla.	Como	no	dijera	nada,	me
preguntó	si	me	molestaría	hacerlo	en	seguida	y	respondí	que	no.

Bebió	un	vaso	de	vino	y	se	 levantó.	Apartó	 los	platos	y	 la	poca	morcilla
fría	que	habíamos	dejado.	Limpió	cuidadosamente	el	hule	de	la	mesa.	Sacó	de
un	 cajón	 de	 la	 mesa	 de	 noche	 una	 hoja	 de	 papel	 cuadriculado,	 un	 sobre
amarillo,	un	pequeño	cortaplumas	de	madera	roja	y	un	 tintero	cuadrado,	con
tinta	violeta.	Cuando	me	dijo	el	nombre	de	la	mujer	vi	que	era	mora.	Hice	la
carta.	La	escribí	un	poco	al	azar,	pero	traté	de	contentar	a	Raimundo	porque	no
tenía	 razón	 para	 no	 dejarlo	 contento.	 Luego	 leí	 la	 carta	 en	 alta	 voz.	 Me
escuchó	 fumando	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 me	 pidió	 que	 la	 releyera.
Quedó	 enteramente	 contento.	Me	 dijo:	 «Sabía	 que	 tú	 conocías	 la	 vida.»	 Al
principio	no	advertí	que	me	tuteaba.	Sólo	cuando	me	declaró:	«Ahora	eres	un
verdadero	camarada,	me	llamó	la	atención.	Repitió	 la	frase,	y	dije:	«Sí.»	Me
era	indiferente	ser	su	camarada	y	él	realmente	parecía	desearlo.	Cerró	el	sobre
y	terminamos	el	vino.	Luego	quedamos	un	momento	fumando	sin	decir	nada.
Afuera	todo	estaba	en	calma	y	oímos	deslizarse	un	auto	que	pasaba.	Dije:	«Es
tarde.»	 Raimundo	 pensaba	 lo	 mismo.	 Hizo	 notar	 que	 el	 tiempo	 pasaba
rápidamente,	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 era	 verdad.	 Tenía	 sueño,	 pero	me	 costaba
levantarme.	Debía	de	tener	aspecto	fatigado	porque	Raimundo	me	dijo	que	no
había	 que	 dejarse	 abatir.	 En	 el	 primer	 momento	 no	 comprendí.	Me	 explicó
entonces	que	se	había	enterado	de	la	muerte	de	mamá	pero	que	era	una	cosa
que	debía	de	llegar	un	día	u	otro.	Era	lo	que	yo	pensaba.

Me	levanté.	Raimundo	me	estrechó	la	mano	con	fuerza	y	me	dijo	que	entre
hombres	siempre	acaba	uno	por	entenderse.	Al	salir	de	la	pieza	cerré	la	puerta
y	quedé	un	momento	en	el	rellano,	en	la	oscuridad.	La	casa	estaba	tranquila	y
de	las	profundidades	de	la	caja	de	la	escalera	subía	un	soplo	oscuro	y	húmedo.
No	 oía	más	 que	 los	 golpes	 de	 la	 sangre	 zumbándome	 en	 los	 oídos	 y	 quedé
inmóvil.	Pero	en	la	habitación	del	viejo	Salamano	el	perro	gimió	sordamente.

	

	

IV



	

Trabajé	 mucho	 toda	 la	 semana.	 Raimundo	 vino	 y	 me	 dijo	 que	 había
enviado	la	carta.	Fui	dos	veces	al	cine	con	Manuel,	que	nunca	comprende	lo
que	 sucede	 en	 la	 pantalla.	 Siempre	 hay	 que	 darle	 explicaciones.	 Ayer	 era
sábado,	 y	 María	 vino,	 como	 habíamos	 convenido.	 La	 deseé	 mucho	 porque
tenía	 un	 lindo	 vestido	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas,	 y	 sandalias	 de	 cuero.	 Se
adivinaban	 sus	 senos	 firmes,	 y	 el	 tostado	 del	 sol	 le	 daba	 un	 rostro	 de	 flor.
Tomamos	 un	 autobús	 y	 fuimos	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 Argel	 a	 una	 playa
encerrada	entre	rocas	y	rodeada	de	cañaverales	del	lado	de	la	ribera.	El	sol	de
las	cuatro	no	calentaba	demasiado,	pero	el	agua	estaba	tibia,	con	pequeñas	olas
alargadas	y	perezosas.	María	me	enseñó	un	juego.	Al	nadar	había	que	beber	en
la	cresta	de	las	olas,	conservar	en	la	boca	toda	la	espuma,	y	ponerse	en	seguida
de	 espaldas	 para	 proyectarla	 hacia	 el	 cielo.	 Se	 formaba	 entonces	 un	 encaje
espumoso	que	se	desvanecía	en	el	aire	o	caía	como	lluvia	tibia	sobre	la	cara.
Pero	 al	 cabo	 sentí	 la	 boca	 quemada	 por	 la	 amargura	 de	 la	 sal.	María	 se	me
acercó	entonces	y	se	estrechó	contra	mí	en	el	agua.	Puso	su	boca	contra	la	mía.
Su	lengua	refrescaba	mis	labios	y	rodamos	entre	las	olas	durante	un	momento.

Cuando	nos	vestimos	nuevamente	en	la	playa,	María	me	miraba	con	ojos
brillantes.	 La	 besé.	A	 partir	 de	 ese	momento	 no	 hablamos	más.	 La	 estreché
contra	 mí	 y	 nos	 apresuramos	 a	 buscar	 un	 autobús,	 regresar,	 ir	 a	 casa	 y
arrojarnos	 sobre	 la	 cama.	 Había	 dejado	 la	 ventana	 abierta	 y	 era	 agradable
sentir	derramarse	la	noche	de	verano	sobre	nuestros	cuerpos	morenos.

Esa	mañana	María	 se	 quedó	 y	 le	 dije	 que	 almorzaríamos	 juntos.	 Bajé	 a
comprar	carne.	Al	subir	oía	una	voz	de	mujer	en	la	habitación	de	Raimundo.
Poco	después,	el	viejo	Salamano	regañó	al	perro,	oímos	ruido	de	suelas	y	uñas
en	 los	 peldaños	 de	 madera	 de	 la	 escalera	 y	 luego:	 «¡Cochino!	 ¡Carroña!»
Salieron	a	 la	calle.	Conté	a	María	 la	historia	del	viejo	y	se	 rio.	Tenía	puesto
uno	 de	 mis	 pijamas	 cuyas	 mangas	 había	 recogido.	 Cuando	 rio,	 tuve
nuevamente	deseos	de	ella.	Un	momento	después	me	preguntó	si	la	amaba.	Le
contesté	que	no	tenía	importancia,	pero	que	me	parecía	que	no.	Pareció	triste.
Mas	al	preparar	el	almuerzo,	y	sin	motivo	alguno,	se	echó	otra	vez	a	reír	de	tal
manera	 que	 la	 besé.	 En	 ese	 momento	 el	 ruido	 de	 una	 disputa	 estalló	 en	 la
habitación	de	Raimundo.

Se	oyó	al	principio	una	voz	aguda	de	mujer	y	luego	a	Raimundo	que	decía:
«¡Me	 has	 engañado,	me	 has	 engañado!	Yo	 te	 voy	 a	 enseñar	 a	 engañarme.»
Algunos	 ruidos	 sordos	 y	 la	 mujer	 aulló,	 pero	 de	 tan	 terrible	 manera	 que
inmediatamente	el	pasillo	se	llenó	de	gente.	También	María	y	yo	salimos.	La
mujer	gritaba	sin	cesar	y	Raimundo	pegaba	sin	cesar.	María	me	dijo	que	era
terrible	y	no	respondí.	Me	pidió	que	fuese	a	buscar	a	un	agente,	pero	 le	dije
que	 no	 me	 gustaban	 los	 agentes.	 Sin	 embargo,	 llegó	 con	 el	 inquilino	 del
segundo,	que	es	plomero.	Golpeó	en	la	puerta	y	no	se	oyó	nada	más.	Golpeó



con	más	fuerza	y,	al	cabo	de	un	momento,	la	mujer	lloró	otra	vez	y	Raimundo
abrió.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	boca	y	el	aire	dulzón.	La	muchacha	se	precipitó
hacia	 la	 puerta	 y	 declaró	 al	 agente	 que	 Raimundo	 le	 había	 pegado.	 «Tu
nombre»,	dijo	el	agente.	Raimundo	respondió.	«Quítate	el	cigarrillo	de	la	boca
cuando	me	hablas»,	dijo	el	agente.	Raimundo	titubeó,	me	miró	y	se	quedó	con
el	 cigarrillo.	 Entonces	 el	 agente	 le	 cruzó	 la	 cara	 al	 vuelo	 con	 una	 bofetada
espesa	y	pesada,	en	plena	mejilla.	El	cigarrillo	cayó	algunos	metros	más	lejos.
Raimundo	se	demudó,	pero	no	dijo	nada	en	seguida.	Luego	preguntó	con	voz
humilde	si	podía	recoger	la	colilla.	El	agente	respondió	que	sí	y	agregó:	«Pero
la	próxima	vez	 sabrás	que	un	agente	no	es	un	monigote.»	Mientras	 tanto,	 la
muchacha	 lloraba	 y	 repetía:	 «¡Me	 golpeó!	 ¡Es	 un	 rufián!»	 «Señor	 agente»,
preguntó	 entonces	 Raimundo,	 «¿permite	 la	 ley	 que	 se	 llame	 rufián	 a	 un
hombre?»	 Pero	 el	 agente	 le	 ordenó	 «cerrar	 el	 pico.»	 Raimundo	 se	 volvió
entonces	hacia	la	muchacha	y	le	dijo:	«Espera,	chiquita,	ya	nos	volveremos	a
encontrar.»	El	agente	le	dijo	que	se	callara,	que	la	muchacha	debía	marcharse
y	 él	 permanecer	 en	 la	 habitación	 aguardando	 que	 la	 comisaría	 lo	 citara.
Agregó	 que	Raimundo	 debería	 de	 sentirse	 avergonzado	 de	 estar	 borracho	 al
punto	 de	 temblar	 como	 lo	 hacía.	 Entonces	Raimundo	 le	 explicó:	 «No	 estoy
borracho,	 señor	 agente.	 Estoy	 aquí,	 delante	 de	 usted,	 y	 tiemblo	 contra	 mi
voluntad.»	 Cerró	 la	 puerta	 y	 todos	 se	 fueron.	 María	 y	 yo	 concluimos	 de
preparar	el	almuerzo.	Pero	ella	no	tenía	hambre;	yo	comí	casi	todo.	A	la	una	se
fue	y	dormí	un	poco.

A	 eso	 de	 las	 tres	 llamaron	 a	 mi	 puerta	 y	 entró	 Raimundo.	 Me	 quedé
acostado.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Quedó	un	momento	sin	hablar	y	le
pregunté	 cómo	 había	 ocurrido	 el	 asunto.	Me	 contó	 que	 había	 hecho	 lo	 que
quería,	pero	que	ella	le	había	dado	un	bofetón	y	entonces	él	le	había	pegado.
En	cuanto	al	resto,	yo	lo	había	visto.	Le	dije	que	me	parecía	que	ahora	estaba
castigada	y	que	debía	de	sentirse	contento.	Era	también	su	Opinión,	y	observó
que	el	 agente	había	 actuado	bien,	pero	que	no	cambiaría	 en	nada	 los	golpes
que	 ella	 había	 recibido.	Agregó	 que	 conocía	 bien	 a	 los	 agentes	 y	 que	 sabía
cómo	había	que	manejarse	con	ellos.	Me	preguntó	entonces	si	había	esperado
que	respondiera	al	bofetón	del	agente.	Contesté	que	no	había	esperado	nada	y
que	 por	 otra	 parte	 no	 me	 gustaban	 los	 agentes.	 Raimundo	 pareció	 muy
contento.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 salir	 con	 él.	 Me	 levanté	 y	 comencé	 a
peinarme.	Me	dijo	entonces	que	era	necesario	que	le	sirviera	como	testigo.	A
mí	 me	 era	 indiferente,	 pero	 no	 sabía	 qué	 debía	 decir.	 Según	 Raimundo,
bastaba	 declarar	 que	 la	muchacha	 lo	 había	 engañado.	 Acepté	 servirle	 como
testigo.

Salimos,	 y	Raimundo	me	 ofreció	 un	 aguardiente.	 Luego	 quiso	 jugar	 una
partida	de	billar	y	perdí	por	un	pelo.	Después	quería	ir	al	burdel,	pero	le	dije
que	 no	 porque	 no	 tenía	 ganas.	 Regresamos	 lentamente	 mientras	 me	 decía
cuánto	 celebraba	 haber	 logrado	 castigar	 a	 su	 amante.	 Estuvo	 muy	 amable



conmigo	y	pensé	que	era	un	momento	agradable.

Desde	lejos	divisé	en	el	umbral	de	 la	puerta	al	viejo	Salamano,	que	tenía
aspecto	 agitado.	 Cuando	 nos	 acercamos	 vi	 que	 no	 tenía	 consigo	 al	 perro.
Miraba	 para	 todos	 lados,	 se	 volvía	 sobre	 sí	 mismo,	 trataba	 de	 perforar	 la
oscuridad	del	pasillo,	mascullaba	palabras	sueltas	y	volvía	a	escudriñar	la	calle
con	los	ojillos	enrojecidos.	Cuando	Raimundo	le	preguntó	qué	le	sucedía,	no
respondió	 inmediatamente.	 Oí	 vagamente	 que	 murmuraba:	 «¡Cochino!
¡Carroña!»,	 y	 continuaba	 agitándose.	 Le	 pregunté	 dónde	 estaba	 el	 perro.
Bruscamente	me	 respondió	 que	 se	 había	marchado.	 Luego,	 de	 golpe,	 habló
con	volubilidad:	«Lo	llevé	al	Campo	de	Maniobras	como	de	costumbre.	Había
mucha	gente	en	torno	de	los	kioscos	de	saltimbanquis.	Me	detuve	a	mirar	‘El
rey	de	la	evasión’.	Y	cuando	quise	seguir	no	estaba	más	allí.	Hace	tiempo	que
estaba	por	comprarle	un	collar	menos	grande.	Pero	jamás	hubiera	creído	que
esa	carroña	pudiera	marcharse	así.»

Raimundo	le	explicó	entonces	que	el	perro	podía	haberse	perdido	y	que	iba
a	volver.	Le	citó	ejemplos	de	perros	que	habían	hecho	decenas	de	kilómetros
para	encontrar	a	su	amo.	A	pesar	de	todo,	el	viejo	pareció	más	agitado.	«Pero
ellos	 lo	 agarrarán,	 ¿comprende	 usted?	Si	 por	 lo	menos	 alguien	 lo	 recogiera.
Pero	no	es	posible,	da	asco	a	 todo	el	mundo	con	 las	 costras.	Los	agentes	 lo
agarrarán	 es	 seguro.»	Le	 dije	 entonces	 que	 debía	 ir	 a	 la	 perrera	 y	 que	 se	 lo
devolverían	 mediante	 el	 pago	 de	 algunos	 derechos.	 Me	 preguntó	 si	 los
derechos	 serían	 elevados.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Entonces	montó	 en	 cólera:	 «¡Dar
dinero	por	esa	carroña!	¡Ah,	que	reviente!»	Y	se	puso	a	insultarlo.	Raimundo
rio	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Le	 seguí	 y	 nos	 separamos	 en	 el	 rellano	 del	 piso.	Un
momento	después	oí	los	pasos	del	viejo	que	golpeó	en	mi	puerta.	Cuando	abrí
quedó	un	momento	en	el	umbral	y	me	dijo:	«¡Discúlpeme,	discúlpeme!…»	Le
invité	a	entrar,	pero	no	quiso.	Miraba	la	punta	de	 los	zapatos	y	 le	 temblaban
las	manos	costrosas.	Sin	mirarme	de	frente,	me	preguntó:	«¿No	me	lo	han	de
agarrar,	diga,	señor	Meursault?	¡Tienen	que	devolvérmelo!	Si	no,	¿qué	va	a	ser
de	mí?»	Le	dije	que	la	perrera	guardaba	los	perros	tres	días	a	disposición	de
los	propietarios	y	que	después	hacía	con	ellos	 lo	que	 le	parecía.	Me	miró	en
silencio.	Luego	dijo:	 «Buenas	noches.»	Cerró	 la	 puerta.	Le	oí	 ir	 y	 venir.	La
cama	crujió.	Y	por	el	extraño	y	leve	ruido	que	atravesó	el	tabique	comprendí
que	 lloraba.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 en	 mamá.	 Pero	 tenía	 que	 levantarme
temprano	al	día	siguiente.	No	tenía	hambre	y	me	acosté	sin	cenar.

	

	

V
	

Raimundo	me	 telefoneó	 a	 la	 oficina.	Me	 dijo	 que	 uno	 de	 sus	 amigos	 (a



quien	 le	había	hablado	de	mí)	me	 invitaba	a	pasar	el	día	del	domingo	en	 su
cabañuela,	cerca	de	Argel.	Contesté	que	me	gustaría	mucho	ir,	pero	que	había
prometido	 dedicar	 el	 día	 a	 una	 amiga.	 Raimundo	 me	 dijo	 en	 seguida	 que
también	la	invitaba	a	ella.	La	mujer	de	su	amigo	se	sentiría	muy	contenta	de
no	hallarse	sola	en	medio	de	un	grupo	de	hombres.

Quise	 cortar	 en	 seguida	 porque	 sé	 que	 al	 patrón	 no	 le	 gusta	 que	 nos
telefoneen	 de	 afuera.	 Pero	 Raimundo	me	 pidió	 que	 esperase	 y	me	 dijo	 que
hubiera	 podido	 trasmitirme	 la	 invitación	 por	 la	 noche,	 pero	 que	 quería
advertirme	de	otra	cosa.	Había	sido	seguido	todo	el	día	por	un	grupo	de	árabes
entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 el	 hermano	 de	 su	 antigua	 amante.	 «Sí	 lo	 ves
cerca	de	casa	avísame.»	Dije	que	quedaba	convenido.

Poco	después	el	patrón	me	hizo	llamar,	y	en	el	primer	momento	me	sentí
molesto	 porque	 pensé	 que	 iba	 a	 decirme	 que	 telefoneara	menos	 y	 trabajara
más.	Pero	no	era	nada	de	eso.	Me	declaró	que	iba	a	hablarme	de	un	proyecto
todavía	muy	vago.	Quería	solamente	tener	mi	opinión	sobre	el	asunto.	Tenía	la
intención	de	instalar	una	oficina	en	París	que	trataría	directamente	en	esa	plaza
sus	asuntos	con	las	grandes	compañías,	y	quería	saber	si	estaría	dispuesto	a	ir.
Ello	me	permitiría	vivir	en	París	y	también	viajar	una	parte	del	año.	«Usted	es
joven	y	me	parece	que	es	una	vida	que	debe	de	gustarle.»	Dije	que	sí,	pero	que
en	el	fondo	me	era	indiferente.	Me	preguntó	entonces	si	no	me	interesaba	un
cambio	 de	 vida.	 Respondí	 que	 nunca	 se	 cambia	 de	 vida,	 que	 en	 todo	 caso
todas	valían	igual	y	que	la	mía	aquí	no	me	disgustaba	en	absoluto.	Se	mostró
descontento,	 me	 dijo	 que	 siempre	 respondía	 con	 evasivas,	 que	 no	 tenía
ambición	y	que	eso	era	desastroso	en	los	negocios.

Volví	a	mi	trabajo.	Hubiera	preferido	no	desagradarle,	pero	no	veía	razón
para	cambiar	de	vida.	Pensándolo	bien,	no	me	sentía	desgraciado.	Cuando	era
estudiante	había	 tenido	muchas	ambiciones	de	ese	género.	Pero	cuando	debí
abandonar	los	estudios	comprendí	muy	rápidamente	que	no	tenían	importancia
real.

María	vino	a	buscarme	por	 la	 tarde	y	me	preguntó	si	quería	casarme	con
ella.	 Dije	 que	 me	 era	 indiferente	 y	 que	 podríamos	 hacerlo	 si	 lo	 quería.
Entonces	quiso	saber	si	la	amaba.	Contesté	como	ya	lo	había	hecho	otra	vez:
que	no	significaba	nada,	pero	que	sin	duda	no	la	amaba.	«¿Por	qué,	entonces,
casarte	conmigo?»,	dijo.	Le	expliqué	que	no	tenía	ninguna	importancia	y	que
si	lo	deseaba	podíamos	casarnos.	Por	otra	parte	era	ella	quien	lo	pedía	y	yo	me
contentaba	con	decir	que	sí.	Observó	entonces	que	el	matrimonio	era	una	cosa
grave.	 Respondí:	 «No.»	 Calló	 un	 momento	 y	 me	 miró	 en	 silencio.	 Luego
volvió	 a	 hablar.	 Quería	 saber	 simplemente	 si	 habría	 aceptado	 la	 misma
proposición	 hecha	 por	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 estuviera	 ligado	 de	 la	 misma
manera.	Dije:	«Naturalmente.»	Se	preguntó	entonces	a	sí	misma	si	me	quería,
y	yo,	yo	no	podía	saber	nada	sobre	este	punto.	Tras	otro	momento	de	silencio



murmuró	que	yo	era	extraño,	que	sin	duda	me	amaba	por	eso	mismo,	pero	que
quizá	un	día	le	repugnaría	por	las	mismas	razones.	Como	callara	sin	tener	nada
que	 agregar,	 me	 tomó	 sonriente	 del	 brazo	 y	 declaró	 que	 quería	 casarse
conmigo.	Respondí	que	lo	haríamos	cuando	quisiera.	Le	hablé	entonces	de	la
proposición	del	patrón,	y	María	me	dijo	que	le	gustaría	conocer	París.	Le	dije
que	 había	 vivido	 allí	 en	 otro	 tiempo	 y	me	 preguntó	 cómo	 era.	 Le	 dije:	 «Es
sucio.	Hay	palomas	y	patios	oscuros.	La	gente	tiene	la	piel	blanca.»

Luego	 caminamos	 y	 cruzamos	 la	 ciudad	 por	 las	 calles	 importantes.	 Las
mujeres	estaban	hermosas	y	pregunté	a	María	si	 lo	notaba.	Me	dijo	que	sí	y
que	 me	 comprendía.	 Luego	 no	 hablamos	 más.	 Quería	 sin	 embargo	 que	 se
quedara	 conmigo	 y	 le	 dije	 que	 podíamos	 cenar	 juntos	 en	 el	 restaurante	 de
Celeste.	A	ella	le	agradaba	mucho,	pero	tenía	que	hacer.	Estábamos	cerca	de
mi	casa	y	 le	dije	adiós.	Me	miró:	«¿No	quieres	saber	qué	 tengo	que	hacer?»
Quería	de	veras	saberlo,	pero	no	había	pensado	en	ello,	y	era	 lo	que	parecía
reprocharme.	Se	echó	a	reír	ante	mi	aspecto	cohibido	y	se	acercó	con	todo	el
cuerpo	 para	 ofrecerme	 la	 boca.	 Cené	 en	 el	 restaurante	 de	 Celeste.	 Había
comenzado	 a	 comer	 cuando	 entró	una	 extraña	mujercita	 que	me	preguntó	 si
podía	sentarse	a	mi	mesa.	Naturalmente	que	podía.	Tenía	ademanes	bruscos	y
ojos	brillantes	en	una	pequeña	cara	de	manzana.	Se	quitó	la	chaqueta,	se	sentó
y	consultó	febrilmente	la	lista.	Llamó	a	Celeste	y	pidió	inmediatamente	todos
los	 platos	 con	 voz	 a	 la	 vez	 precisa	 y	 precipitada.	 Mientras	 esperaba	 los
entremeses,	abrió	el	bolso,	sacó	un	cuadradito	de	papel	y	un	lápiz,	calculó	de
antemano	 la	 cuenta,	 luego	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 la	 suma	 exacta,	 aumentada
con	 la	 propina,	 y	 la	 puso	 delante	 de	 sí.	 En	 ese	 momento	 le	 trajeron	 los
entremeses,	que	devoró	a	toda	velocidad.	Mientras	esperaba	el	plato	siguiente
sacó	además	del	bolso	un	lápiz	azul	y	una	revista	que	publicaba	los	programas
radiofónicos	de	la	semana.	Con	mucho	cuidado	señaló	una	por	una	casi	todas
las	 audiciones.	 Como	 la	 revista	 tenía	 una	 docena	 de	 páginas	 continuó
minuciosamente	este	trabajo	durante	toda	la	comida.	Yo	había	terminado	ya	y
ella	seguía	señalando	con	la	misma	aplicación.	Luego	se	levantó,	se	volvió	a
poner	 la	 chaqueta	 con	 los	 mismos	 movimientos	 precisos	 de	 autómata	 y	 se
marchó.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	salí	también	y	la	seguí	un	momento.
Se	 había	 colocado	 en	 el	 cordón	 de	 la	 acera	 y	 con	 rapidez	 y	 seguridad
increíbles	seguía	su	camino	sin	desviarse	ni	volverse.	Acabé	por	perderla	de
vista	y	volver	sobre	mis	pasos.	Me	pareció	una	mujer	extraña,	pero	la	olvidé
bastante	pronto.

Encontré	al	viejo	Salamano	en	el	umbral	de	mi	puerta.	Le	hice	entrar	y	me
enteró	de	que	el	perro	estaba	perdido,	puesto	que	no	se	hallaba	en	la	perrera.
Los	 empleados	 le	 habían	 dicho	 que	 quizá	 lo	 hubieran	 aplastado.	 Había
preguntado	 si	 no	 era	 posible	 que	 en	 las	 comisarías	 lo	 supiesen.	 Se	 le	 había
respondido	que	no	se	llevaba	cuenta	de	tales	cosas	porque	ocurrían	todos	los
días.	Le	dije	al	viejo	Salamano	que	podría	tener	otro	perro,	pero	me	hizo	notar



con	razón	que	estaba	acostumbrado	a	éste.

Yo	estaba	acurrucado	en	mi	cama	y	Salamano	se	había	sentado	en	una	silla
delante	 de	 la	 mesa.	 Estaba	 enfrente	 de	mí	 y	 apoyaba	 las	 dos	manos	 en	 las
rodillas.	Tenía	puesto	el	viejo	sombrero.	Mascullaba	frases	incompletas	bajo	el
bigote	amarillento.	Me	fastidiaba	un	poco,	pero	no	tenía	nada	que	hacer	y	no
sentía	sueño.	Por	decir	algo	le	interrogué	sobre	el	perro.	Me	dijo	que	lo	tenía
desde	 la	muerte	de	su	mujer.	Se	había	casado	bastante	 tarde.	En	su	 juventud
tuvo	 intención	 de	 dedicarse	 al	 teatro;	 en	 el	 regimiento	 representaba	 en	 las
zarzuelas	militares.	Pero	había	entrado	finalmente	en	los	ferrocarriles	y	no	lo
lamentaba	 porque	 ahora	 tenía	 un	 pequeño	 retiro.	No	había	 sido	 feliz	 con	 su
mujer,	pero,	en	conjunto,	se	había	acostumbrado	a	ella.	Cuando	murió	se	había
sentido	muy	solo.	Entonces	había	pedido	un	perro	a	un	camarada	del	taller	y
había	recibido	aquél,	apenas	recién	nacido.	Había	tenido	que	alimentarlo	con
mamadera.	Pero	como	un	perro	vive	menos	que	un	hombre	habían	concluido
por	ser	viejos	al	mismo	tiempo.

«Tenía	 mal	 carácter»,	 me	 dijo	 Salamano.	 «De	 vez	 en	 cuando	 nos
tomábamos	del	pico.	Pero	a	pesar	de	todo	era	un	buen	perro.»	Dije	que	era	de
buena	raza	y	Salamano	se	mostró	satisfecho.	«Y	eso»,	agregó,	«que	usted	no
lo	conoció	antes	de	la	enfermedad.	El	pelo	era	lo	mejor	que	tenía.»	Todas	las
tardes	y	todas	las	mañanas,	desde	que	el	perro	tuvo	aquella	enfermedad	de	la
piel,	Salamano	le	ponía	una	pomada.	Pero	según	él	su	verdadera	enfermedad
era	la	vejez,	y	la	vejez	no	se	cura.

Bostecé	 y	 el	 viejo	 me	 anunció	 que	 iba	 a	 marcharse.	 Le	 dije	 que	 podía
quedarse	y	que	lamentaba	lo	que	había	sucedido	al	perro.	Me	lo	agradeció.	Me
dijo	que	mamá	quería	mucho	al	perro.	Al	referirse	a	ella	la	llamaba	«su	pobre
madre».	 Suponía	 que	 debía	 de	 sentirme	 muy	 desgraciado	 desde	 que	 mamá
murió,	pero	no	respondí	nada.	Me	dijo	entonces,	muy	rápidamente	y	con	aire
molesto,	 que	 sabía	 que	 en	 el	 barrio	 me	 habían	 juzgado	 mal	 porque	 había
puesto	a	mi	madre	en	el	asilo,	pero	él	me	conocía	y	sabía	que	quería	mucho	a
mamá.	Respondí,	aún	no	sé	por	qué,	que	hasta	ese	instante	ignoraba	que	se	me
juzgase	 mal	 a	 este	 respecto,	 pero	 que	 el	 asilo	 me	 había	 parecido	 una	 cosa
natural	 desde	 que	 no	 tenía	 bastante	 dinero	 para	 cuidar	 a	 mamá.	 «Por	 otra
parte»,	agregué,	«hacía	mucho	tiempo	que	no	tenía	nada	que	decirme	y	que	se
aburría	 sola.»	 «Sí»,	 me	 dijo,	 «y	 en	 el	 asilo	 por	 lo	 menos	 se	 hacen
compañeros».	 Luego	 se	 disculpó.	 Quería	 dormir.	 Su	 vida	 había	 cambiado
ahora	y	no	sabía	exactamente	qué	 iba	a	hacer.	Por	primera	vez	desde	que	 le
conocía,	me	tendió	 la	mano	con	gesto	furtivo	y	sentí	 las	escamas	de	su	piel.
Sonrió	levemente	y	antes	de	partir	me	dijo:	«Espero	que	los	perros	no	ladrarán
esta	noche.	Siempre	me	parece	que	es	el	mío.»

	

	



VI
	

El	 domingo	me	 costó	mucho	 despertarme	 y	 fue	 necesario	 que	María	me
llamara	 y	 me	 sacudiera.	 No	 habíamos	 comido	 porque	 queríamos	 bañarnos
temprano.	Me	 sentía	 completamente	vacío	y	me	dolía	un	poco	 la	 cabeza.	El
cigarrillo	 tenía	 gusto	 amargo.	María	 se	 burló	 de	mí	 porque	 decía	 que	 tenía
«cara	de	entierro».	Se	había	puesto	un	traje	de	tela	blanca	y	se	había	soltado
los	cabellos.	Le	dije	que	estaba	hermosa	y	rio	de	placer.

Al	bajar	golpeamos	en	la	puerta	de	Raimundo.	Nos	respondió	que	bajaba.
En	 la	 calle,	 por	 el	 cansancio	 y	 también	 porque	 no	 habíamos	 abierto	 las
persianas,	 la	 claridad	 del	 día,	 lleno	 de	 sol,	 me	 golpeó	 como	 una	 bofetada.
María	saltaba	de	alegría	y	no	se	cansaba	de	decir	que	era	un	día	magnífico.	Me
sentí	mejor	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	hambre.	Se	lo	dije	a	María,	quien	me
señaló	el	bolso	de	hule	donde	había	puesto	las	dos	mallas	de	baño	y	una	toalla.
Teníamos	 que	 esperar	 y	 oímos	 cómo	 Raimundo	 cerraba	 la	 puerta.	 Llevaba
pantalones	 azules	 y	 camisa	 blanca	 de	 manga	 corta.	 Pero	 se	 había	 puesto
sombrero	de	paja,	lo	que	hizo	reír	a	María,	y	sus	antebrazos	eran	muy	blancos
debajo	 del	 vello	 oscuro.	 Yo	 estaba	 un	 poco	 repugnado.	 Silbaba	 al	 bajar	 y
parecía	muy	contento.	Me	dijo:	«Salud,	viejo»,	y	llamó	«señorita»	a	María.

La	 víspera	 habíamos	 ido	 a	 la	 comisaría	 y	 yo	 había	 atestiguado	 que	 la
muchacha	 había	 «engañado»	 a	 Raimundo.	 No	 le	 costó	 a	 éste	 más	 que	 una
advertencia.	No	 comprobaron	mi	 afirmación.	Delante	 de	 la	 puerta	 hablamos
con	Raimundo;	 luego	 resolvimos	 tomar	 el	 autobús.	La	 playa	 no	 estaba	muy
lejos,	 pero	 así	 iríamos	 más	 rápidamente.	 Raimundo	 creía	 que	 su	 amigo	 se
alegraría	 al	 vernos	 llegar	 temprano,	 íbamos	 a	 partir,	 cuando	 Raimundo,	 de
golpe,	 me	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 mirara	 enfrente.	 Vi	 un	 grupo	 de	 árabes
pegados	contra	el	escaparate	de	la	tabaquería.	Nos	miraban	en	silencio,	pero	a
su	modo,	ni	más	ni	menos	que	si	fuéramos	piedras	o	árboles	secos.	Raimundo
me	 dijo	 que	 el	 segundo	 a	 partir	 de	 la	 izquierda	 era	 el	 individuo	 y	 pareció
preocupado.	Sin	embargo,	agregó	que	la	historia	ya	estaba	concluida.	María	no
comprendía	muy	bien	y	nos	preguntó	de	qué	se	trataba.	Le	dije	que	eran	unos
árabes	que	odiaban	a	Raimundo.	Quiso	entonces	que	partiéramos	en	seguida.
Raimundo	se	irguió,	rio	y	dijo	que	era	necesario	apresurarse.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 parada	 del	 autobús,	 que	 estaba	 un	 poco	más	 lejos,	 y
Raimundo	 me	 anunció	 que	 los	 árabes	 no	 nos	 seguían.	 Me	 volví.	 Estaban
siempre	en	el	mismo	sitio	y	miraban	con	 la	misma	 indiferencia	el	 lugar	que
acabábamos	 de	 dejar.	 Tomamos	 el	 autobús.	 Raimundo,	 que	 parecía
completamente	aliviado,	no	cesaba	de	hacerle	bromas	a	María.	Me	di	cuenta
de	que	le	gustaba,	pero	ella	casi	no	le	respondía.	De	vez	en	cuando	me	miraba
riéndose.



Bajamos	a	los	arrabales	de	Argel.	La	playa	no	queda	lejos	de	la	parada	del
autobús,	 pero	 tuvimos	que	 cruzar	 una	pequeña	meseta	 que	domina	 el	mar	 y
que	 baja	 luego	 hacia	 la	 playa.	 Estaba	 cubierta	 de	 piedras	 amarillentas	 y	 de
asfódelos	blanquísimos	que	se	destacaban	en	el	azul,	ya	firme,	del	cielo.	María
se	 entretenía	 en	 deshojar	 las	 flores,	 golpeándolas	 con	 el	 bolso	 de	 hule.
Caminamos	entre	filas	de	pequeñas	casitas	de	cercos	verdes	o	blancos,	algunas
hundidas	con	sus	corredores	bajo	los	tamarindos;	otras,	desnudas	en	medio	de
las	 piedras.	Desde	 antes	 de	 llegar	 al	 borde	 de	 la	meseta	 podía	 verse	 el	mar
inmóvil	y,	más	lejos,	un	cabo	soñoliento	y	macizo	en	el	agua	clara.	Un	ligero
ruido	de	motor	se	elevó	hasta	nosotros	en	el	aire	calmo.	Y	vimos,	muy	lejos,
un	 pequeño	 barco	 pescador	 que	 avanzaba	 imperceptiblemente	 por	 el	 mar
deslumbrante.	María	 recogió	 algunos	 lirios	 de	 roca.	Desde	 la	 pendiente	 que
bajaba	hacia	el	mar	vimos	que	había	ya	bañistas	en	la	playa.

El	 amigo	de	Raimundo	vivía	 en	una	pequeña	cabañuela	de	madera	en	el
extremo	de	la	playa.	La	casa	estaba	adosada	a	las	rocas	y	el	agua	bañaba	los
pilares	 que	 la	 sostenían	 por	 el	 frente.	 Raimundo	 nos	 presentó.	 El	 amigo	 se
llamaba	Masson.	Era	un	individuo	grande,	de	cintura	y	espaldas	macizas,	con
una	mujercita	regordeta	y	graciosa,	de	acento	parisiense.	Nos	dijo	en	seguida
que	nos	pusiésemos	cómodos	y	que	había	peces	fritos,	que	había	pescado	esa
misma	mañana.	Le	dije	 cuánto	me	gustaba	 su	 casa.	Me	 informó	que	pasaba
allí	los	sábados,	los	domingos	y	todos	los	días	de	asueto.	«Me	llevo	muy	bien
con	mi	mujer»,	agregó.	Precisamente,	su	mujer	se	reía	con	María.	Por	primera
vez,	quizá,	pensé	verdaderamente	en	que	iba	a	casarme.

Masson	quería	bañarse,	pero	su	mujer	y	Raimundo	no	querían	ir.	Bajamos
los	tres	y	María	se	arrojó	inmediatamente	al	agua.	Masson	y	yo	esperamos	un
poco.	Hablaba	lentamente	y	noté	que	tenía	la	costumbre	de	completar	todo	lo
que	decía	con	un	«y	diré	más»,	incluso	cuando,	en	el	fondo,	no	agregaba	nada
al	sentido	de	la	frase.	A	propósito	de	María	me	dijo:	«Es	deslumbrante,	y	diré
más,	encantadora.»	No	presté	más	atención	a	ese	tic	porque	estaba	ocupado	en
gozar	 del	 bienestar	 que	me	 producía	 el	 sol.	 La	 arena	 comenzaba	 a	 calentar
bajo	los	pies.	Contuve	aún	el	deseo	de	entrar	en	el	agua,	pero	concluí	por	decir
a	 Masson:	 «¿Vamos?»	 Me	 zambullí.	 El	 entró	 en	 el	 agua	 lentamente	 y	 se
sumergió	cuando	perdió	pie.	Nadaba	bastante	mal,	de	manera	que	le	dejé	para
reunirme	con	María.	El	agua	estaba	fría	y	me	gustaba	nadar.	Nos	alejamos	con
María	 y	 nos	 sentimos	 unidos	 en	 nuestros	 movimientos	 y	 en	 nuestra
satisfacción.

Hicimos	la	plancha	mar	adentro,	y	sobre	mi	rostro,	vuelto	hacia	el	cielo,	el
sol	secaba	los	últimos	velos	de	agua	que	me	corrían	hacia	la	boca.	Vimos	que
Masson	 regresaba	 a	 la	 playa	 para	 tenderse	 al	 sol.	 De	 lejos	 parecía	 enorme.
María	quiso	que	nadáramos	juntos.	Me	puse	detrás	para	tomarla	por	la	cintura.
Ella	avanzaba	a	brazadas	y	yo	la	ayudaba	agitando	los	pies.	El	leve	ruido	del



agua	 removida	 nos	 siguió	 durante	 la	 mañana	 hasta	 que	 me	 sentí	 fatigado.
Entonces	dejé	a	María	y	volví	nadando	regularmente	y	respirando	con	fuerza.
En	la	playa	me	tendí	boca	abajo	junto	a	Masson	y	apoyé	la	cara	en	la	arena.	Le
dije:	«¡qué	agradable!»,	y	él	pensaba	lo	mismo.	Poco	después	vino	María.	Me
volví	 para	 verla	 llegar.	 Estaba	 completamente	 viscosa	 con	 el	 agua	 salada,	 y
sujetaba	 los	 cabellos	 hacia	 atrás.	 Se	 tendió	 lado	 a	 lado	 conmigo	 y	 los	 dos
calores	de	su	cuerpo	y	del	sol	me	adormecieron	un	poco.

María	 me	 sacudió	 y	 me	 dijo	 que	 Masson	 había	 regresado	 a	 la	 casa.
Teníamos	 que	 almorzar.	 Me	 levanté	 en	 seguida	 porque	 tenía	 hambre,	 pero
María	 me	 dijo	 que	 no	 la	 había	 besado	 desde	 la	 mañana.	 Era	 cierto	 y	 sin
embargo	 habría	 querido	 hacerlo.	 «Ven	 al	 agua»,	 me	 dijo.	 Corrimos	 para
lanzarnos	 sobre	 las	 primeras	 olas.	 Dimos	 algunas	 brazadas	 y	 ella	 se	 pegó
contra	mí.	Sentí	sus	piernas	en	torno	de	las	mías	y	la	deseé.

Cuando	volvimos,	Masson	ya	nos	estaba	llamando.	Dije	que	tenía	mucha
hambre	y	Masson	afirmó	en	seguida	que	yo	le	gustaba.	El	pan	estaba	sabroso.
Devoré	 mi	 parte	 de	 pescado.	 Después	 había	 carne	 y	 papas	 fritas.	 Todos
comimos	 sin	 hablar.	 Masson	 bebía	 mucho	 vino	 y	 me	 servía	 sin	 descanso.
Cuando	 llegó	 el	 café	 tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 pesada,	 y	 luego	 fumé	mucho.
Masson,	Raimundo	y	yo	habíamos	proyectado	pasar	 juntos	el	mes	de	agosto
en	la	playa,	con	gastos	comunes.	María	nos	dijo	de	golpe:	«¿Saben	qué	hora
es?	Son	 las	 once	 y	media.»	Quedamos	 todos	 asombrados,	 pero	Masson	dijo
que	 habíamos	 comido	 muy	 temprano	 y	 que	 era	 lógico,	 porque	 la	 hora	 del
almuerzo	es	la	hora	en	que	se	tiene	hambre.	No	sé	por	qué	aquello	hizo	reír	a
María.	Creo	que	había	bebido	un	poco	de	más.	Masson	me	preguntó	entonces
si	 quería	 pasear	 con	 él	 por	 la	 playa.	 «Mi	 mujer	 siempre	 duerme	 la	 siesta
después	de	almorzar.	A	mí	no	me	gusta	hacerlo.	Tengo	que	caminar.	Siempre
le	 digo	 que	 es	 mejor	 para	 la	 salud.	 Pero,	 después	 de	 todo,	 tiene	 derecho	 a
hacerlo.»	María	declaró	que	se	quedaría	para	ayudar	a	la	señora	de	Masson	a
lavar	la	vajilla.	La	pequeña	parisiense	dijo	que	para	eso	era	necesario	echar	a
los	hombres.	Bajamos	los	tres.

El	 sol	 caía	 casi	 a	 plomo	 sobre	 la	 arena	 y	 el	 resplandor	 en	 el	 mar	 era
insoportable.	Ya	no	había	nadie	en	la	playa.	En	las	cabañuelas	que	bordeaban
la	meseta,	suspendidas	sobre	el	mar,	se	oían	ruidos	de	platos	y	de	cubiertos.	Se
respiraba	apenas	en	el	calor	de	piedra	que	subía	desde	el	suelo.	Al	principio
Raimundo	 y	 Masson	 hablaron	 de	 cosas	 y	 personas	 que	 yo	 no	 conocía.
Comprendí	que	hacía	mucho	que	se	conocían	y	que	hasta	habían	vivido	juntos
en	cierta	época.	Nos	dirigimos	hacia	el	agua	y	caminamos	por	la	orilla	del	mar.
De	vez	en	cuando	una	pequeña	ola	más	larga	que	otra	venía	a	mojar	nuestros
zapatos	de	lona.	Yo	no	pensaba	en	nada	porque	estaba	medio	amodorrado	con
tanto	sol	sobre	la	cabeza	desnuda.

De	pronto,	Raimundo	dijo	a	Masson	algo	que	no	oí	bien.	Pero	al	mismo



tiempo	divisé	en	el	extremo	de	la	playa,	y	muy	lejos	de	nosotros,	a	dos	árabes
de	albornoz	que	venían	en	nuestra	dirección.	Miré	a	Raimundo	y	me	dijo:	«Es
él.»	 Continuamos	 caminando.	 Masson	 preguntó	 cómo	 habrían	 podido
seguirnos	hasta	allí.	Pensé	que	debían	de	habernos	visto	tomar	el	autobús	con
el	bolso	de	playa,	pero	no	dije	nada.

Los	 árabes	 avanzaban	 lentamente	 y	 estaban	 ya	 mucho	 más	 próximos.
Nosotros	no	habíamos	cambiado	nuestro	paso,	pero	Raimundo	dijo:	«Si	hay
gresca,	 tú,	Masson,	 tomas	 al	 segundo.	Yo	me	 encargo	 de	mi	 individuo.	 Tú,
Meursault,	si	llega	otro,	es	para	ti.»	Dije:	«Sí»,	y	Masson	metió	las	manos	en
los	 bolsillos.	 La	 arena	 recalentada	me	 parecía	 roja	 ahora.	Avanzábamos	 con
paso	 parejo	 hacia	 los	 árabes.	 La	 distancia	 entre	 nosotros	 disminuyó
regularmente.	Cuando	estuvimos	a	algunos	pasos	unos	de	otros,	los	árabes	se
detuvieron.	 Masson	 y	 yo	 habíamos	 disminuido	 el	 paso.	 Raimundo	 fue
directamente	hacia	el	individuo.	No	pude	oír	bien	lo	que	le	dijo,	pero	el	otro
hizo	 ademán	 de	 darle	 un	 cabezazo.	 Raimundo	 golpeó	 entonces	 por	 primera
vez	 y	 llamó	 en	 seguida	 a	Masson.	Masson	 fue	 hacia	 aquel	 que	 se	 le	 había
designado	y	golpeó	dos	veces	con	todas	sus	fuerzas.	El	otro	se	desplomó	en	el
agua	 con	 la	 cara	 hacia	 el	 fondo	 y	 quedó	 algunos	 segundos	 así	mientras	 las
burbujas	 rompían	 en	 la	 superficie	 en	 tomo	 de	 su	 cabeza.	 Raimundo	 había
golpeado	 también	 al	 mismo	 tiempo	 y	 el	 otro	 tenía	 el	 rostro	 ensangrentado.
Raimundo	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	«Vas	a	ver	lo	que	va	a	cobrar.»	Le	grité:
«¡Cuidado!	 ¡Tiene	 cuchillo!.»	 Pero	Raimundo	 tenía	 ya	 el	 brazo	 abierto	 y	 la
boca	tajeada.

Masson	dio	un	salto	hacia	adelante.	Pero	el	otro	árabe	se	había	levantado	y
se	había	colocado	detrás	del	que	estaba	armado.	No	nos	atrevimos	a	movernos.
Retrocedimos	 lentamente	 sin	 dejar	 de	mirarnos	 y	 de	 tenernos	 a	 raya	 con	 el
cuchillo.	 Cuando	 vieron	 que	 tenían	 bastante	 campo	 huyeron	 rápidamente
mientras	nosotros	quedamos	clavados	bajo	el	 sol	y	Raimundo	se	apretaba	el
brazo,	que	goteaba	sangre.

Masson	 dijo	 inmediatamente	 que	 había	 un	 médico	 que	 pasaba	 los
domingos	 en	 la	 meseta.	 Raimundo	 quiso	 ir	 en	 seguida.	 Pero	 cada	 vez	 que
hablaba,	la	sangre	de	la	herida	le	formaba	burbujas	en	la	boca.	Le	sostuvimos
y	regresamos	a	la	cabañuela	lo	más	pronto	posible.	Allí	Raimundo	dijo	que	las
heridas	eran	superficiales	y	que	podía	ir	hasta	la	casa	del	médico.	Se	marchó
con	Masson	y	me	quedé	para	explicar	a	las	mujeres	lo	que	había	ocurrido.	La
señora	 de	 Masson	 lloraba	 y	 María	 estaba	 muy	 pálida.	 A	 mí	 me	 molestaba
darles	explicaciones.	Acabé	por	callarme	y	fumé	mirando	el	mar.

Hacia	 la	 una	 y	 media	 Raimundo	 regresó	 con	 Masson.	 Tenía	 el	 brazo
vendado	y	un	esparadrapo	en	el	 rincón	de	 la	boca.	El	médico	 le	había	dicho
que	no	era	nada,	pero	Raimundo	tenía	aspecto	muy	sombrío.	Masson	trató	de
hacerle	 reír.	 Pero	 no	 hablaba	 más.	 Cuando	 dijo	 que	 bajaba	 a	 la	 playa	 le



pregunté	 a	 dónde	 iba.	 Me	 respondió	 que	 quería	 tomar	 aire.	 Masson	 y	 yo
dijimos	que	 íbamos	a	acompañarle.	Entonces	montó	en	cólera	y	nos	 insultó.
Masson	declaró	que	no	había	que	contrariarle.	Pero,	de	todos	modos,	le	seguí.

Caminamos	mucho	tiempo	por	la	playa.	El	sol	estaba	ahora	abrasador.	Se
rompía	 en	pedazos	 sobre	 la	 arena	y	 sobre	 el	mar.	Tuve	 la	 impresión	de	que
Raimundo	 sabía	 a	 dónde	 iba,	 pero	 sin	 duda	 era	 una	 falsa	 impresión.	 En	 el
extremo	de	la	playa	llegamos	al	fin	a	un	pequeño	manantial	que	corría	por	la
arena	hacia	el	mar	detrás	de	una	gran	roca.	Allí	encontramos	a	los	dos	árabes.
Estaban	 acostados	 con	 los	 grasientos	 albornoces.	 Parecían	 enteramente
tranquilos	y	casi	apaciguados.	Nuestra	 llegada	no	cambió	nada.	El	que	había
herido	 a	 Raimundo	 le	 miraba	 sin	 decir	 nada.	 El	 otro	 soplaba	 una	 cañita	 y,
mirándonos	 de	 reojo,	 repetía	 sin	 cesar	 las	 tres	 notas	 que	 sacaba	 del
instrumento.

Durante	todo	este	tiempo	no	hubo	otra	cosa	más	que	el	sol	y	el	silencio	con
el	 leve	 ruido	 del	manantial	 y	 las	 tres	 notas.	Luego	Raimundo	 echó	mano	 al
revólver	de	bolsillo,	pero	el	otro	no	se	movió	y	continuaron	mirándose.	Noté
que	 el	 que	 tocaba	 la	 flauta	 tenía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 muy	 separados.	 Sin
quitar	los	ojos	de	su	adversario,	Raimundo	me	preguntó:	«¿Lo	tumbo?»	Pensé
que	si	le	decía	que	no,	se	excitaría	y	seguramente	tiraría.	Me	limité	a	decirle:
«Todavía	 no	 te	 ha	 hablado.	Sería	 feo	 tirar	 así.»	En	medio	 del	 silencio	 y	 del
calor	se	oyó	aún	el	leve	ruido	del	agua	y	de	la	flauta.	Luego	Raimundo	dijo:
«Entonces	voy	a	insultarlo,	y	cuando	conteste,	lo	tumbaré.»	Le	respondí:	«Así
es.	Pero	si	no	saca	el	cuchillo	no	puedes	tirar.»	Raimundo	comenzó	a	excitarse
un	 poco.	 El	 otro	 tocaba	 siempre	 y	 los	 dos	 observaban	 cada	movimiento	 de
Raimundo.	«No»,	dije	a	Raimundo.	«Tómalo	de	hombre	a	hombre	y	dame	el
revólver.	Si	el	otro	interviene,	o	saca	el	cuchillo,	yo	lo	tumbaré.»

Cuando	Raimundo	me	dio	el	revólver	el	sol	resbaló	encima.	Sin	embargo,
quedamos	aún	inmóviles	como	si	todo	se	hubiera	vuelto	a	cerrar	en	torno	de
nosotros.	Nos	mirábamos	sin	bajar	los	ojos	y	todo	se	detenía	aquí	entre	el	mar,
la	 arena	 y	 el	 sol,	 el	 doble	 silencio	 de	 la	 flauta	 y	 del	 agua.	 Pensé	 en	 ese
momento	que	se	podía	tirar	o	no	tirar	y	que	lo	mismo	daba.	Pero	bruscamente
los	 árabes	 se	 deslizaron	 retrocediendo	 y	 desaparecieron	 detrás	 de	 la	 roca.
Raimundo	y	yo	volvimos	entonces	sobre	nuestros	pasos.	Parecía	mejor	y	habló
del	autobús	de	regreso.

Le	 acompañé	 hasta	 la	 cabañuela,	 y	 mientras	 trepaba	 por	 la	 escalera	 de
madera	 quedé	 delante	 del	 primer	 peldaño,	 con	 la	 cabeza	 resonante	 de	 sol,
desanimado	 ante	 el	 esfuerzo	 que	 era	 necesario	 hacer	 para	 subir	 al	 piso	 de
madera	 y	 hablar	 otra	 vez	 con	 las	 mujeres.	 Pero	 el	 calor	 era	 tal	 que	 me
resultaba	 penoso	 también	 permanecer	 inmóvil	 bajo	 la	 enceguecedora	 lluvia
que	 caía	 del	 cielo.	 Quedar	 aquí	 o	 partir,	 lo	 mismo	 daba.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	volví	hacia	la	playa	y	me	puse	a	caminar.



Persistía	 el	mismo	 resplandor	 rojo.	 Sobre	 la	 arena	 el	mar	 jadeaba	 con	 la
respiración	rápida	y	ahogada	de	las	olas	pequeñas.	Caminaba	lentamente	hacia
las	 rocas	y	sentía	que	 la	 frente	se	me	hinchaba	bajo	el	 sol.	Todo	aquel	calor
pesaba	sobre	mí	y	se	oponía	a	mi	avance.	Y	cada	vez	que	sentía	el	poderoso
soplo	 cálido	 sobre	 el	 rostro,	 apretaba	 los	 dientes,	 cerraba	 los	 puños	 en	 los
bolsillos	 del	 pantalón,	me	 ponía	 tenso	 todo	 entero	 para	 vencer	 al	 sol	 y	 a	 la
opaca	 embriaguez	 que	 se	 derramaba	 sobre	 mí.	 Las	 mandíbulas	 se	 me
crispaban	 ante	 cada	 espada	 de	 luz	 surgida	 de	 la	 arena,	 de	 la	 conchilla
blanqueada	 o	 de	 un	 fragmento	 de	 vidrio.	 Caminé	 largo	 tiempo.	 Veía	 desde
lejos	la	pequeña	masa	oscura	de	la	roca	rodeada	de	un	halo	deslumbrante	por
la	luz	y	el	polvo	del	mar.	Pensaba	en	el	fresco	manantial	que	nacía	detrás	de	la
roca.	Tenía	deseos	de	oír	de	nuevo	el	murmullo	del	agua,	deseos	de	huir	del
sol,	 del	 esfuerzo	 y	 de	 los	 llantos	 de	 mujer,	 deseos,	 en	 fin,	 de	 alcanzar	 la
sombra	 y	 su	 reposo.	 Pero	 cuando	 estuve	 más	 cerca	 vi	 que	 el	 individuo	 de
Raimundo	había	vuelto.

Estaba	 solo.	 Reposaba	 sobre	 la	 espalda,	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca,	 la
frente	en	la	sombra	de	la	roca,	todo	el	cuerpo	al	sol.	El	albornoz	humeaba	en	el
calor.	Quedé	 un	 poco	 sorprendido.	Para	mí	 era	 un	 asunto	 concluido	 y	 había
llegado	allí	sin	pensarlo.

No	bien	me	vio,	se	 incorporó	un	poco	y	puso	 la	mano	en	el	bolsillo.	Yo,
naturalmente	 empuñé	 el	 revólver	 de	Raimundo	 en	mi	 chaqueta.	Entonces	 se
dejó	 caer	 de	 nuevo	 hacia	 atrás,	 pero	 sin	 retirar	 la	mano	 del	 bolsillo.	 Estaba
bastante	lejos	de	él,	a	una	decena	de	metros.	Adivinaba	su	mirada	por	instantes
entre	los	párpados	entornados.	Pero	más	a	menudo	su	imagen	danzaba	delante
de	 mis	 ojos	 en	 el	 aire	 inflamado.	 El	 ruido	 de	 las	 olas	 parecía	 aun	 más
perezoso,	más	inmóvil	que	a	mediodía.	Era	el	mismo	sol,	la	misma	luz	sobre
la	 misma	 arena	 que	 se	 prolongaba	 aquí.	 Hacía	 ya	 dos	 horas	 que	 el	 día	 no
avanzaba,	 dos	 horas	 que	 había	 echado	 el	 ancla	 en	 un	 océano	 de	 metal
hirviente.	En	el	horizonte	pasó	un	pequeño	navío	y	hube	de	adivinar	de	reojo
la	mancha	oscura	porque	no	había	cesado	de	mirar	al	árabe.

Pensé	 que	me	 bastaba	 dar	media	 vuelta	 y	 todo	 quedaría	 concluido.	 Pero
toda	una	playa	vibrante	de	sol	apretábase	detrás	de	mí.	Di	algunos	pasos	hacia
el	manantial.	El	árabe	no	se	movió.	A	pesar	de	 todo,	estaba	 todavía	bastante
lejos.	Parecía	reírse,	quizá	por	el	efecto	de	las	sombras	sobre	el	rostro.	Esperé.
El	 ardor	 del	 sol	 me	 llegaba	 hasta	 las	 mejillas	 y	 sentí	 las	 gotas	 de	 sudor
amontonárseme	en	las	cejas.	Era	el	mismo	sol	del	día	en	que	había	enterrado	a
mamá	 y,	 como	 entonces,	 sobre	 todo	 me	 dolían	 la	 frente	 y	 todas	 las	 venas
juntas	bajo	la	piel.	Impelido	por	este	ardor	que	no	podía	soportar	más,	hice	un
movimiento	hacia	adelante.	Sabía	que	era	estúpido,	que	no	iba	a	librarme	del
sol	desplazándome	un	paso.	Pero	di	un	paso,	un	solo	paso	hacia	adelante.	Y
esta	vez,	sin	levantarse,	el	árabe	sacó	el	cuchillo	y	me	lo	mostró	bajo	el	sol.	La



luz	 se	 inyectó	 en	 el	 acero	 y	 era	 como	 una	 larga	 hoja	 centelleante	 que	 me
alcanzara	en	la	frente.	En	el	mismo	instante	el	sudor	amontonado	en	las	cejas
corrió	de	golpe	sobre	mis	párpados	y	los	recubrió	con	un	velo	tibio	y	espeso.
Tenía	los	ojos	ciegos	detrás	de	esta	cortina	de	lágrimas	y	de	sal.	No	sentía	más
que	 los	 címbalos	 del	 sol	 sobre	 la	 frente	 e,	 indiscutiblemente,	 la	 refulgente
lámina	surgida	del	cuchillo,	siempre	delante	de	mí.	La	espada	ardiente	me	roía
las	cejas	y	me	penetraba	en	 los	ojos	doloridos.	Entonces	 todo	vaciló.	El	mar
cargó	un	soplo	espeso	y	ardiente.	Me	pareció	que	el	cielo	se	abría	en	toda	su
extensión	para	dejar	que	 lloviera	 fuego.	Todo	mi	ser	 se	distendió	y	crispé	 la
mano	sobre	el	revólver.	El	gatillo	cedió,	toqué	el	vientre	pulido	de	la	culata	y
allí,	con	el	ruido	seco	y	ensordecedor,	todo	comenzó.	Sacudí	el	sudor	y	el	sol.
Comprendí	que	había	destruido	el	equilibrio	del	día,	el	silencio	excepcional	de
una	playa	en	la	que	había	sido	feliz.	Entonces,	tiré	aún	cuatro	veces	sobre	un
cuerpo	 inerte	 en	 el	 que	 las	 balas	 se	 hundían	 sin	 que	 se	 notara.	Y	 era	 como
cuatro	breves	golpes	que	daba	en	la	puerta	de	la	desgracia.

**
	

SEGUNDA	PARTE
	

I
	

Inmediatamente	después	de	mi	arresto	fui	interrogado	varias	veces.	Pero	se
trataba	 de	 interrogatorios	 de	 identificación	 que	 no	 duraron	 largo	 tiempo.	 La
primera	 vez	 el	 asunto	 pareció	 no	 interesar	 a	 nadie	 en	 la	 comisaría.	 Por	 el
contrario,	 ocho	 días	 después	 el	 juez	 de	 instrucción	me	miró	 con	 curiosidad.
Pero	 me	 preguntó,	 para	 empezar,	 solamente	 mi	 nombre	 y	 dirección,	 mi
profesión,	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 de	 nacimiento.	 Luego	 quiso	 saber	 si	 había
elegido	abogado.	Reconocí	que	no,	y	simplemente	por	saber,	le	pregunté	si	era
absolutamente	 necesario	 tener	 uno.	 «¿Por	 qué?»	 dijo.	 Le	 contesté	 que
encontraba	 el	 asunto	 muy	 simple.	 Sonrió	 y	 dijo:	 «Es	 una	 opinión.	 Sin
embargo,	ahí	está	la	ley.	Si	no	elige	usted	abogado	nosotros	designaremos	uno
de	 oficio.»	 Me	 pareció	 muy	 cómodo	 que	 la	 justicia	 se	 encargara	 de	 esos
detalles.	Se	 lo	dije.	Estuvo	de	 acuerdo	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 ley
estaba	bien	hecha.

Al	principio	no	le	tomé	en	serio.	Me	recibió	en	una	habitación	cubierta	de
cortinajes;	 sobre	el	escritorio	había	una	sola	 lámpara	que	 iluminaba	el	 sillón
donde	me	 hizo	 sentar	mientras	 él	 quedaba	 en	 la	 oscuridad.	Había	 leído	 una
descripción	 semejante	en	 los	 libros	y	 todo	me	pareció	un	 juego.	Después	de
nuestra	conversación,	por	el	contrario,	le	miré	y	vi	un	hombre	de	rasgos	finos,
ojos	 azules	 hundidos,	 muy	 alto,	 con	 largos	 bigotes	 grises	 y	 abundantes



cabellos	 casi	 blancos.	Me	pareció	muy	 razonable	y	 simpático	 en	 resumen,	 a
pesar	de	algunos	tics	nerviosos	que	le	estiraban	la	boca.	Cuando	salí,	hasta	iba
a	tenderle	la	mano,	pero	recordé	a	tiempo	que	había	matado	a	un	hombre.

Al	día	siguiente	un	abogado	vino	a	verme	a	la	prisión.	Era	bajito	y	grueso,
bastante	 joven,	 con	 los	 cabellos	 cuidadosamente	 alisados.	 A	 pesar	 del	 calor
(yo	estaba	en	mangas	de	camisa)	 llevaba	 traje	oscuro,	cuello	palomita	y	una
extraña	 corbata	 de	 gruesas	 rayas	 blancas	 y	 negras.	 Puso	 sobre	 la	 cama	 la
cartera	que	llevaba	bajo	el	brazo,	se	presentó	y	me	dijo	que	había	estudiado	el
expediente.	 El	 asunto	 era	 delicado,	 pero	 no	 dudaba	 del	 éxito	 si	 le	 tenía
confianza.	Le	agradecí	y	me	dijo:	«Vamos	al	grano.»

Se	 sentó	en	 la	 cama	y	me	explicó	que	habían	 tomado	 informes	 sobre	mi
vida	privada.	Se	había	sabido	que	mi	madre	había	muerto	recientemente	en	el
asilo.	Se	había	hecho	entonces	una	investigación	en	Marengo.	Los	instructores
se	habían	enterado	de	que	«yo	había	dado	pruebas	de	insensibilidad»	el	día	del
entierro	de	mamá.	«Usted	comprenderá»,	me	dijo	el	abogado,	«me	molesta	un
poco	 tener	 que	 preguntarle	 esto.	 Pero	 es	 muy	 importante.	 Si	 no	 encuentro
alguna	propuesta	será	un	sólido	argumento	para	la	acusación».	Quería	que	le
ayudara.	 Me	 preguntó	 si	 había	 sentido	 pena	 aquel	 día.	 Esta	 pregunta	 me
sorprendió	 mucho	 y	 me	 parecía	 que	 me	 habría	 sentido	 muy	 molesto	 si	 yo
hubiera	 tenido	 que	 formularla.	 Sin	 embargo,	 respondí	 que	 había	 perdido	 un
poco	la	costumbre	de	 interrogarme	y	que	me	era	difícil	 informarle.	Sin	duda
quería	 mucho	 a	 mamá,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 nada.	 Todos	 los	 seres
normales	 habían	 deseado	 más	 o	 menos	 la	 muerte	 de	 aquellos	 a	 quienes
amaban.	 Aquí	 el	 abogado	 me	 interrumpió	 y	 pareció	 muy	 agitado.	Me	 hizo
prometer	 que	 no	 diría	 tal	 cosa	 en	 la	 audiencia	 ni	 ante	 el	 juez	 instructor.	 Le
expliqué	 que	 tenía	 una	 naturaleza	 tal	 que	 las	 necesidades	 físicas	 alteraban	 a
menudo	mis	sentimientos.	El	día	del	entierro	de	mamá	estaba	muy	cansado	y
tenía	sueño,	de	manera	que	no	me	di	cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Lo	que	podía
afirmar	con	seguridad	es	que	hubiera	preferido	que	mamá	no	hubiese	muerto.
Pero	el	abogado	no	pareció	conforme.	Me	dijo:	«Eso	no	es	bastante.»

Reflexionó.	Me	preguntó	si	podía	decir	que	aquel	día	había	dominado	mis
sentimientos	 naturales.	 Le	 dije:	 «No,	 porque	 es	 falso.»	 Me	 miró	 en	 forma
extraña	 como	 si	 le	 inspirase	 un	 poco	 de	 repugnancia.	 Me	 dijo	 casi
malignamente	que	en	cualquier	caso	el	director	y	el	personal	del	asilo	serían
oídos	como	testigos	y	que	«podía	resultarme	una	muy	mala	jugada».	Le	hice
notar	 que	 esa	 historia	 no	 tenía	 relación	 con	 mi	 asunto,	 pero	 se	 limitó	 a
responderme	 que	 era	 evidente	 que	 nunca	 había	 estado	 en	 relaciones	 con	 la
justicia.

Se	 fue	 con	 aire	 enfadado.	 Hubiese	 querido	 retenerle;	 explicarle	 que
deseaba	 su	 simpatía,	 no	 para	 ser	 defendido	 mejor,	 sino,	 si	 puedo	 decirlo,
naturalmente.	Me	 daba	 cuenta	 sobre	 todo	 de	 que	 lo	 ponía	 en	 una	 situación



incómoda.	 No	 me	 comprendía	 y	 estaba	 un	 poco	 resentido	 conmigo.	 Sentía
deseos	 de	 asegurarle	 que	 yo	 era	 como	 todo	 el	mundo,	 absolutamente	 como
todo	el	mundo.	Pero	todo	esto	en	el	fondo	no	tenía	gran	utilidad	y	renuncié	por
pereza.

Poco	después	me	condujeron	nuevamente	ante	el	juez	de	instrucción.	Eran
las	dos	de	la	tarde,	y	esta	vez	el	escritorio	estaba	lleno	de	luz	apenas	tamizada
por	 una	 cortina	 de	 gasa.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Me	 hizo	 sentar	 y	 con	 suma
cortesía	me	declaró	que	por	«un	contratiempo»	mi	abogado	no	había	podido
venir.	Pero	tenía	derecho	de	no	contestar	a	sus	preguntas	y	de	esperar	a	que	el
abogado	pudiese	asistirme.	Dije	que	podía	contestárselo.	Apretó	con	el	dedo
un	 botón	 sobre	 la	 mesa.	 Un	 joven	 escribiente	 vino	 a	 colocarse	 casi	 a	 mis
espaldas.

Nos	 acomodamos	 ambos	 en	 los	 sillones.	 Comenzó	 el	 interrogatorio.	Me
dijo	 en	 primer	 término	 que	 se	 me	 describía	 como	 un	 carácter	 taciturno	 y
reservado	 y	 quiso	 saber	 cuál	 era	mi	 opinión.	 Respondí:	 «Nunca	 tengo	 gran
cosa	 que	 decir.	 Por	 eso	 me	 callo.»	 Sonrió	 como	 la	 primera	 vez;	 estuvo	 de
acuerdo	en	que	era	la	mejor	de	las	razones,	y	agregó:	«Por	otra	parte,	esto	no
tiene	 importancia	 alguna.»	 Se	 calló,	 me	 miró	 y	 se	 irguió	 bruscamente,
diciéndome	 con	 rapidez:	 «Quien	me	 interesa	 es	 usted.»	No	 comprendí	 bien
qué	 quería	 decir	 con	 eso	 y	 no	 contesté	 nada.	 «Hay	 cosas»,	 agregó,	 «que	 no
entiendo	en	su	acto.	Estoy	seguro	de	que	usted	me	ayudará	a	comprenderlas.»
Dije	 que	 todo	 era	muy	 simple.	Me	 apremió	 para	 que	 describiese	 el	 día.	 Le
relaté	 lo	 que	 ya	 le	 había	 contado,	 resumido	 para	 él:	 Raimundo,	 la	 playa,	 el
baño,	 la	 reyerta,	 otra	 vez	 la	 playa,	 el	 pequeño	manantial,	 el	 sol	 y	 los	 cinco
disparos	 de	 revólver.	 A	 cada	 frase	 decía:	 «Bien,	 bien.»	 Cuando	 llegué	 al
cuerpo	 tendido,	 aprobó	 diciendo:	 «Bueno.»	Me	 sentía	 cansado	 de	 tener	 que
repetir	la	misma	historia	y	me	parecía	que	nunca	había	hablado	tanto.

Después	de	un	silencio	se	levantó	y	me	dijo	que	quería	ayudarme,	que	yo
le	interesaba,	y	que,	con	la	ayuda	de	Dios,	haría	algo	por	mí.	Pero	antes	quería
hacerme	aún	algunas	preguntas.	Sin	transición	me	preguntó	si	quería	a	mamá.
Dije:	«Sí,	como	todo	el	mundo»	y	el	escribiente,	que	hasta	aquí	escribía	con
regularidad	 en	 la	 máquina,	 debió	 de	 equivocarse	 de	 tecla,	 pues	 quedó
confundido	y	 tuvo	que	volver	 atrás.	Siempre	 sin	 lógica	 aparente,	 el	 juez	me
preguntó	entonces	si	había	disparado	los	cinco	tiros	de	revólver	uno	tras	otro.
Reflexioné	y	precisé	que	había	disparado	primero	una	sola	vez	y,	después	de
algunos	 segundos,	 los	otros	 cuatro	disparos.	«¿Por	qué	esperó	usted	entre	 el
primero	 y	 el	 segundo	 disparo?»,	 dijo	 entonces.	 De	 nuevo	 revivió	 en	 mí	 la
playa	roja	y	sentí	en	la	frente	el	ardor	del	sol.	Pero	esta	vez	no	contesté	nada.
Durante	 todo	 el	 silencio	 que	 siguió,	 el	 juez	 pareció	 agitarse.	 Se	 sentó,	 se
revolvió	el	pelo	con	las	manos,	apoyó	los	codos	en	el	escritorio,	y	con	extraña
expresión	 se	 inclinó	 hacia	 mí:	 «¿Por	 qué,	 por	 qué	 disparó	 usted	 contra	 un



cuerpo	caído?»	Tampoco	a	esto	supe	responder.	El	juez	se	pasó	las	manos	por
la	frente	y	repitió	la	pregunta	con	voz	un	poco	alterada:	«¿Por	qué?	Es	preciso
que	usted	me	lo	diga.	¿Por	qué?»	Yo	seguía	callado.

Bruscamente	 se	 levantó,	 se	dirigió	 a	grandes	pasos	hacia	un	extremo	del
despacho	y	abrió	el	cajón	de	un	archivo.	Extrajo	de	él	un	crucifijo	de	plata	que
blandió	volviendo	hacia	mí.	Y	 con	voz	 enteramente	 cambiada,	 casi	 trémula,
gritó:	 «¿Conoce	 usted	 a	 Este?»	 Dije:	 «Sí,	 naturalmente.»	 Entonces	 me	 dijo
muy	 de	 prisa	 y	 de	 un	modo	 apasionado	 que	 él	 creía	 en	 Dios	 y	 que	 estaba
convencido	de	que	ningún	hombre	era	tan	culpable	como	para	que	Dios	no	lo
perdonase,	 pero	 que	 para	 eso	 era	 necesario	 que	 el	 hombre,	 por	 su
arrepentimiento,	se	volviese	como	un	niño	cuya	alma	está	vacía	y	dispuesta	a
aceptarlo	todo.	Se	había	inclinado	con	todo	el	cuerpo	sobre	la	mesa.	Agitaba	el
crucifijo	 casi	 sobre	 mí.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 había	 seguido	 muy	 mal	 su
razonamiento,	 ante	 todo	 porque	 tenía	 calor,	 porque	 unos	 moscardones	 se
posaban	 en	 mi	 cara,	 y	 también	 porque	 me	 atemorizaba	 un	 poco.	 Me	 daba
cuenta	al	mismo	tiempo	de	que	era	ridículo	porque	yo	era	el	criminal,	después
de	todo.	Sin	embargo,	continuó.	Comprendí	más	o	menos	que	en	su	opinión	no
había	 más	 que	 un	 punto	 oscuro	 en	 mi	 confesión:	 era	 el	 hecho	 de	 haber
esperado	para	tirar	el	segundo	disparo	de	revólver.	El	resto	estaba	muy	bien,
pero	él	no	comprendía	por	qué	había	esperado.

Iba	 a	 decirle	 que	hacía	mal	 en	 obstinarse:	 el	 último	punto	 no	 tenía	 tanta
importancia.	 Pero	me	 interrumpió	 y	me	 exhortó	 por	 última	 vez,	 irguiéndose
entero,	 y	 preguntándome	 si	 creía	 en	 Dios.	 Contesté	 que	 no.	 Se	 sentó
indignado.	Me	dijo	que	era	imposible,	que	todos	los	hombres	creían	en	Dios,
aun	aquellos	que	le	volvían	la	espalda.	Tal	era	su	convicción,	y	si	alguna	vez
llegara	a	dudar,	la	vida	no	tendría	sentido.	«¿Quiere	usted»,	exclamó,	«que	mi
vida	carezca	de	sentido?»	Según	mi	opinión	aquello	no	me	concernía	y	se	lo
dije.	Entonces	me	 puso	 el	Cristo	 bajo	 los	 ojos	 por	 sobre	 la	mesa	 y	 gritó	 en
forma	 irrazonable:	 «Yo	 soy	 cristiano.	 Pido	 a	Este	 el	 perdón	 de	 tus	 pecados.
¿Cómo	puedes	no	creer	que	ha	sufrido	por	ti?»	Me	di	perfecta	cuenta	de	que
me	 tuteaba,	 pero…,	 también,	 estaba	 harto.	Cada	 vez	 hacía	más	 y	más	 calor
Como	 siempre	 que	 siento	 deseos	 de	 librarme	 de	 alguien	 a	 quien	 apenas
escucho,	puse	cara	de	aprobación.	Con	gran	sorpresa	mía,	exclamó	triunfante:
«Ves,	 ves»,	 decía.	 «¿No	 es	 cierto	 que	 crees	 y	 que	 vas	 a	 confiarte	 en	 El?»
Evidentemente,	dije	«no»	una	vez	más.	Se	dejó	caer	en	el	sillón.

Parecía	muy	fatigado.	Quedó	un	momento	silencioso	mientras	la	máquina,
que	 no	 había	 cesado	 de	 seguir	 el	 diálogo,	 prolongaba	 todavía	 las	 últimas
frases.	En	seguida	me	miró	atentamente	y	con	un	poco	de	tristeza.	Murmuró:
«Nunca	he	visto	un	alma	tan	endurecida	como	la	suya.	Los	criminales	que	han
comparecido	delante	de	mí	han	 llorado	siempre	ante	esta	 imagen	del	dolor.»
Iba	 a	 responder	que	 eso	 sucedía	 justamente	porque	 se	 trataba	de	 criminales.



Pero	 pensé	 que	 yo	 también	 era	 criminal.	 Era	 una	 idea	 a	 la	 que	 no	 podía
acostumbrarme.	Entonces	el	juez	se	levantó	como	si	quisiera	indicarme	que	el
interrogatorio	había	terminado.	Se	limitó	a	preguntarme,	con	el	mismo	aspecto
de	cansancio,	si	lamentaba	el	acto	que	había	cometido.	Reflexioné	y	dije	que
más	que	pena	verdadera	sentía	cierto	aburrimiento.	Tuve	la	impresión	de	que
no	me	comprendía.	Pero	aquel	día	las	cosas	no	fueron	más	lejos.

Después	de	 esto,	 volví	 a	 ver	 a	menudo	 al	 juez	de	 instrucción.	Pero	 cada
vez	 estaba	 acompañado	 por	 mi	 abogado.	 Se	 limitaban	 a	 hacerme	 precisar
ciertos	puntos	de	 las	declaraciones	precedentes.	O	el	 juez	discutía	 los	cargos
con	 el	 abogado.	 Pero,	 en	 verdad,	 no	 se	 ocupaban	 nunca	 de	 mí	 en	 esos
momentos.	Sin	 embargo,	 poco	 a	poco	 cambió	 el	 tono	de	 los	 interrogatorios.
Parecía	que	el	juez	no	se	interesaba	más	por	mí	y	que	había	archivado	el	caso,
en	 cierto	modo.	 No	me	 habló	más	 de	Dios	 y	 no	 lo	 volví	 a	 ver	más	 con	 la
excitación	del	primer	día.	Las	entrevistas	se	hicieron	más	cordiales.	Algunas
preguntas,	 un	 poco	 de	 conversación	 con	 el	 abogado,	 y	 los	 interrogatorios
concluían.	 El	 asunto	 seguía	 su	 curso,	 según	 la	 propia	 expresión	 del	 juez.
Algunas	 veces	 también,	 cuando	 la	 conversación	 era	 de	 orden	 general,	 me
mezclaban	 en	 ella.	 Comenzaba	 a	 respirar.	 Nadie	 en	 esos	 momentos	 se
mostraba	 malo	 conmigo.	 Todo	 era	 tan	 natural,	 tan	 bien	 arreglado	 y	 tan
sobriamente	representado,	que	tenía	la	ridícula	impresión	de	«formar	parte	de
la	familia.»	Y	al	cabo	de	los	once	meses	que	duró	la	instrucción,	puedo	decir
que	estaba	casi	asombrado	de	que	mis	únicos	regocijos	hubiesen	sido	los	raros
momentos	 en	 los	 que	 el	 juez	me	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta	 del	 despacho,
palmeándome	el	hombro,	y	diciéndome	con	aire	cordial:	«Basta	por	hoy,	señor
Anticristo.»	Entonces	me	ponían	nuevamente	en	manos	de	los	gendarmes.

	

	

II
	

Hay	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 me	 ha	 gustado	 hablar.	 Cuando	 entré	 en	 la
cárcel	 comprendí	 al	 cabo	de	 algunos	días	que	no	me	gustaría	hablar	de	 esta
parte	de	mi	vida.

Más	tarde	dejé	de	dar	importancia	a	estas	repugnancias.	En	realidad,	yo	no
estaba	 realmente	 en	 la	 cárcel	 los	 primeros	 días;	 esperaba	 vagamente	 algún
nuevo	acontecimiento.	Todo	comenzó	después	de	la	primera	y	única	visita	de
María.	Desde	el	día	en	que	recibí	su	carta	(me	decía	que	no	le	permitían	venir
más	porque	no	era	mi	mujer),	desde	ese	día	sentí	que	 la	celda	era	mi	casa	y
que	mi	vida	se	detenía	allí.	El	día	de	mi	arresto	me	encerraron	al	principio	en
una	habitación	donde	había	varios	detenidos,	la	mayor	parte	árabes.	Al	verme,
se	rieron.	Luego	me	preguntaron	qué	había	hecho.	Dije	que	había	matado	a	un



árabe	 y	 quedaron	 silenciosos.	 Pero	 un	momento	 después	 cayó	 la	 noche.	Me
explicaron	 cómo	 había	 que	 arreglar	 la	 estera	 en	 la	 que	 debía	 de	 acostarme.
Arrollando	uno	de	 los	 extremos	podía	hacerse	una	almohada.	Toda	 la	noche
me	corrieron	las	chinches	en	la	cara.	Algunos	días	después	me	aislaron	en	una
celda	en	la	que	dormía	sobre	una	tabla	de	madera.	Tenía	una	cubeta	para	las
necesidades	y	una	jofaina	de	hierro.	La	cárcel	se	hallaba	en	lo	alto	de	la	ciudad
y	por	la	pequeña	ventana	podía	ver	el	mar.	Un	día	en	que	estaba	aferrado	a	los
barrotes	con	el	rostro	extendido	hacia	la	luz,	entro	un	guardián	y	me	dijo	que
tenía	una	visita.	Se	me	ocurrió	que	sería	María.	Y	era	ella.

Para	 ir	 al	 locutorio	 seguí	por	un	 largo	pasillo,	 luego	una	escalera	y,	 para
terminar	otro	pasillo.	Entré	en	una	gran	habitación	iluminada	por	una	amplia
abertura.	 La	 sala	 estaba	 dividida	 en	 tres	 partes	 por	 dos	 altas	 rejas	 que	 la
cortaban	a	lo	largo.	Entre	las	dos	rejas	había	un	espacio	de	ocho	a	diez	metros
que	separaba	a	los	visitantes	de	los	presos.	Vi	a	María	enfrente	de	mí,	con	el
vestido	a	rayas	y	el	rostro	tostado.	De	mi	lado	había	una	decena	de	detenidos,
árabes	 la	mayor	parte.	María	estaba	 rodeada	de	moras	y	 se	encontraba	entre
dos	visitantes,	una	viejecita	de	labios	apretados,	vestida	de	negro,	y	una	mujer
gorda,	 en	cabeza,	que	hablaba	muy	alto	y	gesticulaba.	Debido	a	 la	distancia
que	había	entre	las	rejas,	los	visitantes	y	los	presos	se	veían	obligados	a	hablar
muy	alto.	Cuando	entré,	el	ruido	de	las	voces	que	rebotaba	contra	las	grandes
paredes	desnudas	de	la	sala,	y	la	cruda	luz	que	bajaba	desde	el	cielo	sobre	los
vidrios	 y	 brotaba	 en	 la	 sala,	 me	 causaron	 una	 especie	 de	 aturdimiento.	 Mi
celda	 era	 más	 tranquila	 y	 más	 oscura.	 Necesité	 algunos	 segundos	 para
adaptarme.	Sin	embargo,	concluí	por	ver	cada	rostro	con	nitidez,	destacado	a
plena	 luz.	Observé	que	un	guardián	estaba	sentado	en	el	extremo	del	pasillo
entre	las	dos	rejas.	La	mayor	parte	de	los	presos	árabes,	así	como	sus	familias,
estaban	 en	 cuclillas	 frente	 a	 frente.	 Pero	 no	 gritaban.	 A	 pesar	 del	 tumulto
lograban	 entenderse	 hablando	 muy	 bajo.	 El	 murmullo	 sordo,	 surgido	 desde
abajo,	formaba	un	bajo	continuo	a	las	conversaciones	que	se	entrecruzaban	por
sobre	las	cabezas.	Observé	todo	rápidamente	y	avancé	hacia	María.	Pegada	ya
a	 la	 reja	me	 sonreía	 con	 toda	 el	 alma.	La	 encontré	muy	bella,	 pero	no	 supe
decírselo.

«¿Qué	 tal?»,	 me	 dijo	 muy	 alto.	 «¿Qué	 tal?,	 ya	 lo	 ves.»	 «¿Estás	 bien?
¿Tienes	todo	lo	que	precisas?»

«Sí,	todo.»

Nos	 callamos	 y	 María	 seguía	 sonriendo.	 La	 mujer	 gorda	 aullaba	 a	 mi
vecino,	 sin	 duda	 el	 mando,	 un	 sujeto	 alto,	 rubio,	 de	 mirada	 franca.	 Era	 la
continuación	de	una	conversación	ya	comenzada.

«Juana	 no	 quiso	 tomarlo»,	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello.	 «Sí,	 sí»,	 decía	 el
hombre.	«Le	dije	que	al	salir	volverías	a	llevártelo	pero	no	quiso	tomarlo.»



María	 me	 gritó	 por	 su	 parte	 que	 Raimundo	 me	 mandaba	 saludos.	 Dije:
«Gracias»	 pero	mi	 voz	 quedó	 tapada	 por	 el	 vecino	 que	 pregunto	 «si	 estaba
bien».	Su	mujer	rio	y	dijo	«que	nunca	se	había	sentido	mejor»	El	vecino	de	la
izquierda,	un	jovenzuelo	de	manos	finas.	no	decía	nada.	Noté	que	estaba	frente
a	la	viejecita	y	que	ambos	se	miraban	con	intensidad.	Pero	no	tuve	tiempo	de
observarlos	más	 porque	María	me	 gritó	 que	 era	 necesario	 tener	 esperanzas.
Dije:	«Sí.»	Al	mismo	tiempo	la	miraba	y	tenía	deseos	de	oprimirle	el	hombro
por	encima	del	vestido.	Tenía	deseos	de	 tocar	 la	 tela	 fina,	pues	no	sabía	qué
otra	 cosa	 podía	 esperar.	 Pero	 sin	 duda	 era	 lo	 que	María	 quería	 decir	 porque
seguía	sonriendo.	Yo	no	veía	más	que	el	brillo	de	sus	dientes	y	los	pequeños
pliegues	de	sus	ojos.	Gritó	de	nuevo:	«¡Saldrás	y	nos	casaremos!»	Respondí:
«¿Lo	crees?»	pero	lo	dije	sobre	todo	por	decir	algo	Dijo	entonces	rápidamente
y	 siempre	muy	 alto	 que	 sí,	 que	 saldría	 libre	 y	 que	 volveríamos	 a	 bañarnos.
Pero	la	otra	mujer	aullaba	por	su	lado	y	decía	que	había	dejado	un	canasto	en
la	portería.	Enumeraba	todo	lo	que	había	puesto	en	él.	Habría	que	verificarlo
pues	 todo	 costaba	 caro.	 El	 otro	 vecino	 y	 su	 madre	 seguían	 mirándose.	 El
murmullo	 de	 los	 árabes	 continuaba	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 Afuera,	 la	 luz
pareció	hincharse	contra	la	ventana.	Se	derramó	sobre	todos	los	rostros	como
un	jugo	fresco.

Me	 sentía	 un	 poco	 enfermo	 y	 hubiese	 querido	 irme.	 El	 ruido	 me	 hacía
daño.	Pero,	por	otro	 lado,	quería	aprovechar	aun	más	 la	presencia	de	María.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó.	 María	 me	 habló	 de	 su	 trabajo	 y	 no	 cesaba	 de
sonreír.	Se	cruzaban	los	murmullos,	 los	gritos	y	las	conversaciones.	El	único
islote	 de	 silencio	 estaba	 a	 mi	 lado,	 en	 el	 muchacho	 y	 la	 anciana	 que	 se
miraban.	Poco	a	poco	los	árabes	fueron	llevados.	No	bien	salió	el	primero,	casi
todo	 el	 mundo	 calló.	 La	 viejecita	 se	 aproximó	 a	 los	 barrotes	 y,	 al	 mismo
tiempo,	un	guardián	hizo	una	señal	al	hijo.	Dijo:	«Hasta	pronto,	mamá»,	y	ella
pasó	la	mano	entre	dos	barrotes	para	hacerle	un	saludo	lento	y	prolongado.

La	viejecita	se	fue	mientras	un	hombre	entraba	y	ocupaba	el	lugar,	con	el
sombrero	 en	 la	mano.	 Se	 introdujo	 a	 otro	 preso	 y	 hablaron	 con	 animación,
pero	 a	 media	 voz	 porque	 la	 habitación	 había	 vuelto	 a	 quedar	 silenciosa.
Vinieron	a	buscar	al	vecino	de	la	derecha	y	su	mujer	le	dijo	sin	bajar	el	tono,
como	si	no	hubiese	notado	que	ya	no	era	necesario	gritar:	«¡Cuídate	y	fíjate	en
lo	que	haces!»	Luego	me	llegó	el	 tumo.	María	hizo	ademán	de	besarme.	Me
volví	antes	de	salir.	Permanecía	inmóvil,	con	el	rostro	apretado	contra	la	reja,
con	la	misma	sonó	risa	abierta	y	crispada.

Poco	 después	 me	 escribió.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 comenzaron	 las
cosas	 de	 las	 que	 nunca	me	 ha	 gustado	 hablar.	De	 todos	modos,	 no	 se	 debe
exagerar	nada	y	para	mí	 resultó	más	 fácil	 que	para	otros.	Al	principio	de	 la
detención	 lo	 más	 duro	 fue	 que	 tenía	 pensamientos	 de	 hombre	 libre	 por
ejemplo,	 sentía	 deseos	 de	 estar	 en	 una	 playa	 y	 de	 bajar	 hacia	 el	 mar.	 Al



imaginar	el	ruido	de	las	primeras	olas	bajo	las	plantas	de	los	pies,	 la	entrada
del	 cuerpo	 en	 el	 agua	 y	 el	 alivio	 que	 encontraba,	 sentía	 de	 golpe	 cuánto	 se
habían	 estrechado	 los	 muros	 de	 la	 prisión.	 Pero	 esto	 duró	 algunos	 meses.
Después	no	tuve	sino	pensamientos	de	presidiario.	Esperaba	el	paseo	cotidiano
que	daba	por	el	patio	o	la	visita	del	abogado.	Disponía	muy	bien	el	resto	del
tiempo.	Pensé	a	menudo	entonces	que	si	me	hubiesen	hecho	vivir	en	el	tronco
de	un	árbol	seco	sin	otra	ocupación	que	la	de	mirar	 la	flor	del	cielo	sobre	 la
cabeza,	me	habría	acostumbrado	poco	a	poco.	Hubiese	esperado	el	paso	de	los
pájaros	y	el	encuentro	de	las	nubes	como	esperaba	aquí	las	curiosas	corbatas
de	mi	abogado	y	como,	en	otro	mundo,	esperaba	pacientemente	el	sábado	para
estrechar	el	cuerpo	de	María.	Después	de	todo,	pensándolo	bien,	no	estaba	en
un	 árbol	 seco.	 Había	 otros	 más	 desgraciados	 que	 yo.	 Por	 otra	 parte,	 mamá
tenía	 la	 idea,	 y	 la	 repetía	 a	menudo,	 de	 que	 uno	 acaba	 por	 acostumbrarse	 a
todo.

En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 en	 general	 no	 iba	 tan	 lejos.	 Los	 primeros	meses
fueron	 duros.	 Pero	 precisamente	 el	 esfuerzo	 que	 debía	 hacer	 ayudaba	 a
pasarlos.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 atormentado	 por	 el	 deseo	 de	 una	 mujer.	 Era
natural:	 yo	 era	 joven.	 No	 pensaba	 nunca	 en	 María	 particularmente.	 Pero
pensaba	 de	 tal	manera	 en	 una	mujer,	 en	 las	mujeres,	 en	 todas	 las	 que	 había
conocido,	en	todas	las	circunstancias	en	las	que	las	había	amado,	que	la	celda
se	llenaba	con	todos	sus	rostros	y	se	poblaba	con	mis	deseos.	En	cierto	sentido
esto	me	desequilibraba.	Pero	en	otro,	mataba	el	 tiempo.	Había	concluido	por
ganar	la	simpatía	del	guardián	jefe	que	acompañaba	al	mozo	de	la	cocina	a	la
hora	de	las	comidas.	Él	fue	quien	primero	me	habló	de	mujeres.	Me	dijo	que
era	la	primera	cosa	de	la	que	se	quejaban	los	otros.	Le	dije	que	yo	era	como
ellos	 y	 que	 encontraba	 injusto	 este	 tratamiento.	 «Pero»,	 dijo,	 «precisamente
para	eso	los	ponen	a	ustedes	en	la	cárcel.»	—«¿Cómo,	para	eso?»	—«Pues	sí.
La	libertad	es	eso.	Se	les	priva	de	la	libertad.»	Nunca	había	pensado	en	ello.
Asentí:	«Es	verdad»,	 le	dije,	«si	no,	¿dónde	estaría	el	castigo?»	—«Sí,	usted
comprende	 las	 cosas.	 Los	 demás	 no.	 Pero	 concluyen	 por	 satisfacerse	 por	 sí
mismos.»	El	guardián	se	marchó	en	seguida.

Hubo	 también	 los	 cigarrillos.	 Cuando	 entré	 en	 la	 cárcel	 me	 quitaron	 el
cinturón,	los	cordones	de	los	zapatos,	 la	corbata	y	todo	lo	que	llevaba	en	los
bolsillos,	 especialmente	 los	 cigarrillos,	 una	 vez	 en	 la	 celda	 pedí	 que	me	 los
devolvieran.	Pero	se	me	dijo	que	estaba	prohibido.	Los	primeros	días	fueron
muy	 duros.	Quizá	 haya	 sido	 esto	 lo	 que	más	me	 abatió.	Chupaba	 trozos	 de
madera	 que	 arrancaba	de	 la	 tabla	 de	 la	 cama.	Soportaba	durante	 todo	 el	 día
una	náusea	perpetua.	No	comprendía	por	qué	me	privaban	de	aquello	que	no
hacía	 mal	 a	 nadie.	 Más	 tarde	 comprendí	 que	 también	 formaba	 parte	 del
castigo.	Pero	ya	me	había	acostumbrado	a	no	fumar	más	y	este	castigo	había
dejado	de	ser	tal	para	mí.



Fuera	 de	 estas	 molestias	 no	 me	 sentía	 demasiado	 desgraciado.	 Una	 vez
más	todo	el	problema	consistía	en	matar	el	tiempo.	A	partir	del	instante	en	que
aprendí	a	recordar,	concluí	por	no	aburrirme	en	absoluto.	Me	ponía	a	veces	a
pensar	 en	 mi	 cuarto,	 y,	 con	 la	 imaginación,	 salía	 de	 un	 rincón	 para	 volver
detallando	mentalmente	todo	lo	que	encontraba	en	el	camino.	Al	principio	lo
hacía	rápidamente.	Pero	cada	vez	que	volvía	a	empezar	era	un	poco	más	largo.
Recordaba	cada	mueble,	y	de	cada	uno,	cada	objeto	que	en	él	se	encontraba,	y
de	 cada	 objeto,	 todos	 los	 detalles,	 y	 de	 los	 detalles,	 una	 incrustación,	 una
grieta	o	un	borde	gastado,	los	colores	y	las	imperfecciones.	Al	mismo	tiempo
ensayaba	no	perder	el	hilo	del	inventario,	hacer	una	enumeración	completa.	Es
cierto	que	fue	al	cabo	de	algunas	semanas,	pero	podía	pasar	horas	nada	más
que	 con	 enumerar	 lo	 que	 se	 encontraba	 en	 mi	 cuarto.	 Así,	 cuanto	 más
reflexionaba,	 más	 cosas	 desconocidas	 u	 olvidadas	 extraía	 de	 la	 memoria.
Comprendí	entonces	que	un	hombre	que	no	hubiera	vivido	más	que	un	 solo
día	podía	vivir	fácilmente	cien	años	en	una	cárcel.	Tendría	bastantes	recuerdos
para	no	aburrirse.	En	cierto	sentido	era	una	ventaja.

Existía	 también	 el	 sueño.	 Al	 principio	 dormía	 mal	 por	 la	 noche	 y	 nada
durante	el	día.	Poco	a	poco	las	noches	fueron	mejores	y	pude	también	dormir
de	día.	Puedo	decir	que	en	los	últimos	meses	dormía	de	dieciséis	a	dieciocho
horas	por	día.	Me	quedaban	por	lo	tanto	seis	horas	para	matar	con	comida,	las
necesidades	naturales,	los	recuerdos	y	la	historia	del	checoslovaco.

Entre	 el	 jergón	 y	 la	 tabla	 de	 la	 cama	 había	 encontrado,	 en	 efecto,	 casi
pegado	 al	 género,	 un	 viejo	 trozo	 de	 periódico,	 amarillento	 y	 transparente.
Relataba	 un	 hecho	 policial	 cuyo	 comienzo	 faltaba	 pero	 que	 había	 debido
ocurrir	en	Checoslovaquia.	Un	hombre	había	partido	de	un	pueblo	checo	para
hacer	fortuna.	Al	cabo	de	veinticinco	años	había	regresado	rico,	con	su	mujer
y	un	hijo.	La	madre	y	una	hermana	dirigían	un	hotel	en	el	pueblo	natal.	Para
sorprenderlas,	había	dejado	a	la	mujer	y	al	hijo	en	otro	establecimiento	y	había
ido	a	casa	de	la	madre,	que	no	le	había	reconocido	cuando	entró.	Por	broma,	se
le	ocurrió	tomar	una	habitación.	Había	mostrado	el	dinero.	Durante	la	noche,
la	madre	y	la	hermana	le	habían	asesinado	a	martillazos	para	robarle	y	habían
arrojado	el	cuerpo	al	río.	Por	la	mañana	había	venido	la	mujer	y	sin	saberlo,
había	 revelado	 la	 identidad	 del	 viajero.	 La	 madre	 se	 había	 ahorcado.	 La
hermana	se	había	arrojado	a	un	pozo.	Debo	de	haber	leído	esta	historia	miles
de	veces	Por	un	 lado	era	 inverosímil;	por	otro,	era	natural.	De	 todos	modos,
me	 parecía	 que	 el	 viajero	 lo	 había	 merecido	 en	 parte	 y	 que	 nunca	 se	 debe
jugar.

Así	 pasó	 el	 tiempo,	 con	 las	 horas	 de	 sueño	 los	 recuerdos,	 la	 lectura	 del
hecho	policial	y	la	alteración	de	la	luz	y	de	la	sombra.	Había	leído	que	en	la
cárcel	 se	 concluía	 por	 perder	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Pero	 no	 tenía	 mucho
sentido	para	mí.	No	había	comprendido	hasta	qué	punto	los	días	podían	ser	a



la	vez	largos	y	cortos.	Largos	para	vivirlos	sin	duda,	pero	tan	distendidos	que
concluían	por	desbordar	unos	sobre	los	otros.	Perdían	el	nombre.	Las	palabras
ayer	y	mañana	eran	las	únicas	que	conservaban	un	sentido	para	mí.

Cuando	un	día	el	guardián	me	dijo	que	estaba	allí	desde	hacía	cinco	meses,
le	creí,	pero	no	le	comprendí.	Para	mí	era	el	mismo	día	que	se	desarrollaba	sin
cesar	en	la	celda	y	la	misma	tarea	que	proseguía.	Ese	día,	después	de	la	partida
del	guardián,	me	miré	en	el	agua	de	la	escudilla.	Me	pareció	que	mi	 imagen
continuaba	seria,	aun	cuando	ensayaba	sonreír.	La	agité	delante	de	mí.	Sonreí
y	conservó	el	mismo	aire	severo	y	triste.	El	día	concluía	y	era	la	hora	de	la	que
no	quiero	hablar,	la	hora	sin	nombre,	en	la	que	los	ruidos	de	la	noche	subían
desde	 todos	 los	pisos	de	 la	cárcel	en	un	cortejo	de	silencio.	Me	acerqué	a	 la
claraboya	 y	 con	 la	 última	 luz	 contemplé	 una	 vez	 más	 mi	 imagen.	 Seguía
siempre	seria	y	nada	tenía	de	sorprendente	pues	en	ese	momento	yo	lo	estaba
también.	Pero	al	mismo	tiempo,	y	por	primera	vez	desde	hacía	largos	meses,
oí	distintamente	el	sonido	de	mi	voz.	Reconocí	que	era	la	que	resonaba	desde
hacía	muchos	días	en	mi	oído	y	comprendí	que	durante	todo	ese	tiempo	había
hablado	 solo	 Recordé	 entonces	 lo	 que	 decía	 la	 enfermera	 en	 el	 entierro	 de
mamá.	No,	no	había	escapatoria	y	nadie	puede	imaginar	lo	que	son	las	noches
en	las	cárceles.

	

	

III
	

Puedo	 decir	 que,	 en	 rigor,	 el	 verano	 reemplazó	 muy	 pronto	 al	 verano.
Sabía	que	con	la	subida	de	los	primeros	calores	sobrevendría	algo	nuevo	para
mí.	Mi	 proceso	 estaba	 inscripto	 para	 la	 última	 reunión	 del	 Tribunal,	 que	 se
realizaría	 en	 el	 mes	 de	 junio.	 La	 audiencia	 comenzó	mientras	 afuera	 el	 sol
estaba	en	su	plenitud.	El	abogado	me	había	asegurado	que	no	duraría	más	de
dos	 o	 tres	 días.	 «Por	 otra	 parte»,	 había	 agregado,	 «el	 Tribunal	 tendrá	 prisa
porque	su	asunto	no	es	el	más	 importante	de	 la	audiencia.	Hay	un	parricidio
que	pasará	inmediatamente	después».

A	las	siete	y	media	de	la	mañana	vinieron	a	buscarme	y	el	coche	celular	me
condujo	al	Palacio	de	Justicia.	Los	dos	gendarmes	me	hicieron	entrar	en	una
habitación	 pequeña	 que	 olía	 a	 humedad.	 Esperamos	 sentados	 cerca	 de	 una
puerta	 tras	 la	 cual	 se	 oían	 voces,	 llamamientos,	 ruidos	 de	 sillas	 y	 todo	 un
bullicio	que	me	hizo	pensar	en	esas	fiestas	de	barrio	en	 las	que	se	arregla	 la
sala	para	poder	bailar	después	del	 concierto.	Los	gendarmes	me	dijeron	que
era	necesario	esperar	al	Tribunal	y	uno	de	ellos	me	ofreció	un	cigarrillo,	que
rechacé.	Me	 preguntó	 poco	 después	 si	 estaba	 nervioso.	Respondí	 que	 no.	Y
aun,	en	cierto	 sentido,	me	 interesaba	ver	un	proceso.	No	había	 tenido	nunca



ocasión	 de	 hacerlo	 en	 mi	 vida.	 «Sí»,	 dijo	 el	 segundo	 gendarme,	 «pero
concluye	por	cansar.»

Después	 de	 un	 momento	 un	 breve	 campanilleo	 sonó	 en	 la	 sala.	 Me
quitaron	entonces	las	esposas.	Abrieron	la	puerta	y	me	hicieron	entrar	al	lugar
de	los	acusados.	La	sala	estaba	llena	de	bote	en	bote.	A	pesar	de	las	cortinas,	el
sol	se	filtraba	por	algunas	partes	y	el	aire	estaba	sofocante.	Habían	dejado	los
vidrios	cerrados.	Me	senté	y	los	gendarmes	me	rodearon.	En	ese	momento	vi
una	fila	de	rostros	delante	de	mí.	Todos	me	miraban:	comprendí	que	eran	los
jurados.	Pero	no	puedo	decir	en	qué	se	diferenciaban	unos	de	otros.	Sólo	tuve
una	impresión:	estaba	delante	de	una	banqueta	de	tranvía	y	todos	los	viajeros
anónimos	 espiaban	 al	 recién	 llegado	 para	 notar	 lo	 que	 tenía	 de	 ridículo.	 Sé
perfectamente	que	era	una	idea	tonta,	pues	allí	no	buscaban	el	ridículo,	sino	el
crimen.	Sin	embargo,	la	diferencia	no	es	grande	y,	en	cualquier	caso,	es	la	idea
que	se	me	ocurrió.

Estaba	un	poco	aturdido	también	ante	tanta	gente	en	la	sala	cerrada.	Miré
otra	vez	hacia	el	público	y	no	distinguí	ningún	rostro.	Creo	que	al	principio	no
me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 toda	 esa	 gente	 se	 apretujaba	 para	 verme.
Generalmente,	los	demás	no	se	ocupaban	de	mi	persona.	Me	costó	un	esfuerzo
comprender	 que	 yo	 era	 la	 causa	 de	 toda	 esta	 agitación.	 Dije	 al	 gendarme:
«¡Cuánta	 gente!»	Me	 respondió	 que	 era	 por	 los	 periódicos	 y	me	mostró	 un
grupo	 que	 estaba	 cerca	 de	 una	mesa,	 debajo	 del	 estrado	 de	 los	 jurados.	Me
dijo:	 «Ahí	 están.»	 Pregunté:	 «¿Quiénes?»,	 y	 repitió:	 «Los	 periódicos.»
Conocía	a	uno	de	los	periodistas	que	le	vio	en	ese	momento	y	se	dirigió	hacia
nosotros.	Era	un	hombre	ya	bastante	entrado	en	años,	simpático,	con	una	cara
gesticulosa.	 Estrechó	 la	 mano	 del	 gendarme	 con	 mucho	 calor.	 Noté	 en	 ese
momento	que	toda	la	gente	se	reunía,	se	interpelaba	y	conversaba	como	en	un
club	 donde	 es	 agradable	 encontrarse	 entre	 personas	 del	 mismo	 mundo.	 Me
expliqué	 también	 la	 extraña	 impresión	que	 sentía	de	estar	de	más,	de	 ser	un
poco	intruso.	Sin	embargo,	el	periodista	se	dirigió	a	mí,	sonriente.	Me	dijo	que
esperaba	que	 todo	 saldría	bien	para	mí.	Le	agradecí,	 y	 agregó:	«Usted	 sabe,
hemos	 hinchado	 un	 poco	 el	 asunto.	 El	 verano	 es	 la	 estación	 vacía	 para	 los
periódicos.	Y	 lo	único	que	valía	 algo	 era	 su	historia	y	 la	 del	 parricida.»	Me
mostró	 en	 seguida,	 en	 el	 grupo	 que	 acababa	 de	 dejar,	 a	 un	 hombrecillo	 que
parecía	una	comadreja	cebada	con	enormes	gafas	de	aro	negro.	Me	dijo	que
era	el	enviado	especial	de	un	diario	de	París:	«No	ha	venido	por	usted,	desde
luego.	Pero	como	está	encargado	de	informar	acerca	del	proceso	del	parricida,
se	le	ha	pedido	que	telegrafíe	sobre	su	asunto	al	mismo	tiempo.»	Ahí,	otra	vez,
estuve	a	punto	de	agradecerle.	Pero	pensé	que	sería	ridículo.	Me	hizo	un	breve
ademán	cordial	con	la	mano	y	nos	dejó.	Esperamos	aún	algunos	minutos.

Llegó	el	abogado,	de	toga,	rodeado	de	muchos	otros	colegas.	Fue	hacia	los
periodistas	 y	 dio	 algunos	 apretones	 de	mano.	Bromearon,	 rieron,	 y	 parecían



sentirse	muy	a	su	gusto,	hasta	el	momento	en	que	el	campanilleo	sonó	en	 la
sala.	Todos	volvieron	a	sus	lugares.	El	abogado	vino	hacia	mí,	me	estrechó	la
mano	 y	 me	 aconsejó	 que	 contestara	 brevemente	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 me
formularan,	 que	 no	 tomara	 la	 iniciativa	 y	 que	 confiara	 en	 él	 para	 todo	 lo
demás.

Oí	 el	 ruido	 de	 una	 silla	 que	 hacían	 retroceder	 a	 la	 izquierda	 y	 vi	 a	 un
hombre	 alto,	 delgado,	 vestido	de	 rojo,	 con	 lentes,	 que	 se	 sentaba	 arreglando
cuidadosamente	la	 toga.	Era	el	Procurador.	Un	ujier	anunció	la	presencia	del
Tribunal.	 En	 el	 mismo	 momento	 comenzaron	 a	 zumbar	 dos	 enormes
ventiladores.	 Tres	 jueces,	 dos	 de	 negro	 y	 el	 tercero	 de	 rojo,	 entraron	 con
expedientes	y	caminaron	 rápidamente	hacia	el	estrado	que	dominaba	 la	sala.
El	hombre	de	toga	roja	se	sentó	en	el	sillón	del	centro,	colocó	el	birrete	delante
de	 sí,	 se	 enjugó	 el	 pequeño	 cráneo	 calvo	 con	 un	 pañuelo	 y	 declaró	 que	 la
audiencia	quedaba	abierta.

Los	periodistas	tenían	ya	la	estilográfica	en	la	mano.	Aparentaban	todos	el
mismo	aire	indiferente	y	un	poco	zumbón.	Sin	embargo,	uno	de	ellos,	mucho
más	 joven,	 vestido	 de	 franela	 gris	 con	 corbata	 azul,	 había	 dejado	 la
estilográfica	 delante	 de	 sí	 y	me	miraba.	En	 su	 rostro	 un	 poco	 asimétrico	 no
veía	más	que	 los	dos	ojos,	muy	claros,	que	me	examinaban	atentamente,	 sin
expresar	 nada	 definible.	 Y	 tuve	 la	 singular	 impresión	 de	 ser	mirado	 por	mí
mismo.	Quizá	haya	sido	por	esto,	o	también	porque	no	conocía	las	costumbres
del	 lugar,	 pero	 no	 comprendí	 claramente	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 en	 seguida,	 el
sorteo	de	los	jurados,	las	preguntas	planteadas	por	el	Presidente	al	abogado,	al
Procurador	y	al	Jurado	(cada	vez	todas	las	cabezas	de	los	jurados	se	volvían	al
mismo	tiempo	hacia	el	Tribunal),	una	rápida	lectura	del	acta	de	acusación,	en
la	 que	 reconocía	 nombres	 de	 lugares	 y	 de	 personas,	 y	 nuevas	 preguntas	 al
abogado.

El	Presidente	 dijo	 que	 iba	 a	 proceder	 al	 llamado	de	 los	 testigos.	El	 ujier
leyó	unos	nombres	que	me	atrajeron	la	atención.	Del	seno	del	público,	informe
un	momento	antes,	vi	levantarse	uno	por	uno,	para	desaparecer	en	seguida	por
una	puerta	 lateral,	 al	 director	 y	 al	 portero	 del	 asilo,	 al	 viejo	Tomás	Pérez,	 a
Raimundo,	 a	Masson,	 a	 Salamano	 y	 a	María.	 Esta	me	 hizo	 una	 ligera	 seña
ansiosa.	Estaba	asombrado	aún	de	no	haberlos	visto	antes,	cuando	al	llamado
de	su	nombre	se	levantó	el	último:	Celeste.	Reconocí	a	su	lado	a	la	mujercita
del	 restaurante	 con	 la	 chaqueta	 y	 el	 aire	 preciso	 y	 decidido.	Me	miraba	 con
intensidad.	Pero	no	 tuve	 tiempo	de	 reflexionar	porque	 el	Presidente	 tomó	 la
palabra.	 Dijo	 que	 iba	 a	 comenzar	 la	 verdadera	 audiencia	 y	 que	 creía	 inútil
recomendar	 al	 público	 que	 conservara	 la	 calma.	 Según	 él,	 estaba	 allí	 para
dirigir	con	imparcialidad	la	audiencia	de	un	asunto	que	quería	considerar	con
objetividad.	La	sentencia	dictada	por	el	Jurado	sería	adoptada	con	espíritu	de
justicia	y,	en	cualquier	caso,	haría	desalojar	la	sala	al	menor	incidente.



El	 calor	 aumentaba.	 En	 la	 sala	 los	 asistentes	 se	 abanicaban	 con	 los
periódicos,	 lo	 que	 producía	 un	 leve	 ruido	 continuo	 de	 papel	 arrugado.	 El
Presidente	hizo	una	señal	y	el	ujier	trajo	tres	abanicos	de	paja	trenzada	que	los
tres	jueces	utilizaron	inmediatamente.

El	 interrogatorio	 comenzó	 en	 seguida.	 El	 Presidente	 me	 preguntó	 con
calma	y	me	pareció	que	aun	con	un	matiz	de	cordialidad.	Se	me	hizo	declarar
otra	vez	sobre	mi	identidad	y,	a	pesar	de	mi	irritación,	pensé	que	en	el	fondo
era	 bastante	 natural	 porque	 sería	 muy	 grave	 juzgar	 a	 un	 hombre	 por	 otro.
Luego	el	Presidente	volvió	a	comenzar	el	 relato	de	 lo	que	y	o,	había	hecho,
dirigiéndose	 a	 mí	 cada	 tres	 frases	 para	 preguntarme:	 «¿Es	 así?»	 Cada	 vez
respondí:	«Sí,	señor	Presidente»,	según	las	instrucciones	del	abogado.	Esto	fue
largo	 porque	 el	 presidente	 era	 muy	 minucioso	 en	 su	 relato.	 Entretanto,	 los
periodistas	 escribían.	 Yo	 sentía	 la	 mirada	 del	 periodista	 más	 joven	 y	 de	 la
pequeña	autómata.	La	banqueta	de	tranvía	se	había	vuelto	toda	entera	hacia	el
Presidente.	Este	tosió,	hojeó	el	expediente	y	se	volvió	hacia	mí	abanicándose.

Me	 dijo	 que	 debía	 abordar	 ahora	 cuestiones	 aparentemente	 extrañas	 al
asunto,	pero	que	quizá	le	tocasen	bien	de	cerca.	Comprendí	que	iba	a	hablarme
otra	vez	de	mamá	y	 sentí	 al	mismo	 tiempo	cuánto	me	aburría.	Me	preguntó
por	 qué	 había	 metido	 a	 mamá	 en	 el	 asilo.	 Contesté	 que	 porque	 carecía	 de
dinero	 para	 hacerla	 atender	 y	 cuidar.	 Me	 preguntó	 si	 me	 había	 costado
personalmente	 y	 contesté	 que	 ni	 mamá	 ni	 yo	 esperábamos	 nada	 el	 uno	 del
otro,	 ni	 de	nadie	por	otra	 parte,	 y	 que	 ambos	nos	habíamos	 acostumbrado	 a
nuestras	nuevas	vidas.	El	Presidente	dijo	entonces	que	no	quería	insistir	sobre
este	punto	y	preguntó	al	Procurador	si	no	tenía	otra	pregunta	que	formularme.

El	 Procurador	 estaba	medio	 vuelto	 de	 espaldas	 hacia	mí	 y,	 sin	mirarme,
declaró	 que,	 con	 la	 autorización	 del	 Presidente,	 querría	 saber	 si	 yo	 había
vuelto	al	manantial	con	la	intención	de	matar	al	árabe.	«No»,	dije.	«Entonces,
¿por	qué	estaba	armado	y	por	qué	volver	a	ese	lugar	precisamente?»	Dije	que
era	 el	 azar.	 Y	 el	 Procurador	 señaló	 con	 acento	 cruel:	 «Nada	 más	 por	 el
momento.»	Todo	fue	en	seguida	un	poco	confuso,	por	lo	menos	para	mí.	Pero
después	 de	 algunos	 conciliábulos	 el	 Presidente	 declaró	 que	 la	 audiencia
quedaba	levantada	y	transferida	hasta	la	tarde	para	recibir	la	declaración	de	los
testigos.

No	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar.	 Se	 me	 llevó,	 se	 me	 hizo	 subir	 al	 coche
celular	y	se	me	condujo	a	la	cárcel,	donde	comí.	Al	cabo	de	muy	poco	tiempo,
exactamente	el	necesario	para	darme	cuenta	de	que	estaba	cansado,	volvieron
a	buscarme:	todo	comenzó	de	nuevo	y	me	encontré	en	la	misma	sala,	delante
de	los	mismos	rostros.	Sólo	que	el	calor	era	mucho	más	intenso	y,	como	por
milagro,	 cada	 uno	 de	 los	 jurados,	 el	 Procurador,	 el	 abogado	 y	 algunos
periodistas	estaban	también	provistos	de	abanicos	de	paja.	El	periodista	joven
y	 la	 mujercita	 estaban	 siempre	 allí.	 Pero	 no	 se	 abanicaban	 y	 seguían



mirándome	sin	decir	nada.

Me	 enjugué	 el	 sudor	 que	 me	 cubría	 el	 rostro	 y	 recobré	 un	 poco	 la
conciencia	del	lugar	y	de	mí	mismo	sólo	cuando	oí	llamar	al	director	del	asilo.
Le	 preguntaron	 si	 mamá	 se	 quejaba	 de	 mí	 y	 dijo	 que	 sí,	 pero	 que	 sus
pensionistas	 tenían	 un	 poco	 la	 manía	 de	 quejarse	 de	 los	 parientes.	 El
Presidente	le	hizo	precisar	si	ella	me	reprochaba	el	haberla	metido	en	el	asilo,
y	el	director	dijo	otra	vez	que	sí.	Pero	esta	vez	no	agregó	nada.	A	otra	pregunta
contestó	que	había	 quedado	 sorprendido	de	mi	 calma	 el	 día	 del	 entierro.	Le
preguntaron	qué	entendía	por	calma.	El	director	miró	entonces	la	punta	de	sus
zapatos	y	dijo	que	yo	no	había	querido	ver	a	mamá,	que	no	había	 llorado	ni
una	 sola	 vez	 y	 que	 después	 del	 entierro	 había	 partido	 en	 seguida,	 sin
recogerme	 ante	 su	 tumba.	 Otra	 cosa	 le	 había	 sorprendido:	 un	 empleado	 de
pompas	 fúnebres	 le	había	dicho	que	yo	no	sabía	 la	edad	de	mamá.	Hubo	un
momento	de	silencio,	y	el	Presidente	le	preguntó	si	estaba	seguro	que	era	de
mí	 de	 quien	 había	 hablado.	Como	 el	 director	 no	 comprendía	 la	 pregunta,	 le
dijo:	 «Así	 lo	 dispone	 la	 ley.»	 Luego	 el	 Presidente	 preguntó	 al	 Abogado
General	 si	 quería	 interrogar	 al	 testigo,	 y	 el	 Procurador	 gritó:	 «¡Oh,	 no,	 es
suficiente!»	con	tal	ostentación	y	tal	mirada	triunfante	hacia	mi	lado	que	por
primera	vez	desde	hacía	muchos	años	tuve	un	estúpido	deseo	de	llorar	porque
sentí	cuánto	me	detestaba	toda	esa	gente.

Después	 de	 haber	 preguntado	 al	 Jurado	y	 al	 abogado	 si	 tenían	preguntas
que	formular,	el	Presidente	oyó	al	portero.	Para	él,	como	para	todos	los	demás,
se	repitió	el	mismo	ceremonial.	Cuando	llegó,	el	portero	me	miró	y	apartó	la
vista.	Respondió	a	 las	preguntas	que	se	 le	 formularon.	Dijo	que	yo	no	había
querido	ver	a	mamá,	que	había	fumado,	que	había	dormido	y	tomado	café	con
leche.

Sentí	entonces	que	algo	agitaba	a	toda	la	sala	y	por	primera	vez	comprendí
que	era	culpable.	Hicieron	repetir	al	portero	la	historia	del	café	con	leche	y	la
del	cigarrillo.	El	Abogado	General	me	miró	con	brillo	irónico	en	los	ojos.	En
ese	momento	 el	 abogado	 preguntó	 al	 portero	 si	 no	 había	 fumado	 conmigo.
Pero	el	Procurador	se	opuso	violentamente	a	esta	pregunta:	«¿Quién	es	aquí	el
criminal	y	cuáles	son	los	métodos	que	consisten	en	manchar	a	los	testigos	de
la	 acusación	 para	 desvirtuar	 testimonios	 que	 no	 por	 eso	 resultan	 menos
aplastantes?»	Pese	a	todo,	el	Presidente	ordenó	al	portero	que	respondiese	a	la
pregunta.	 El	 viejo	 dijo	 con	 aire	 cohibido:	 «Sé	 perfectamente	 que	 hice	 mal.
Pero	no	me	atreví	a	rehusar	el	cigarrillo	que	el	señor	me	ofreció.»	En	último
lugar,	 me	 preguntaron	 si	 no	 tenía	 nada	 que	 agregar.	 «Nada,	 respondí,
solamente	que	el	testigo	tiene	razón.	Es	verdad	que	le	ofrecí	un	cigarrillo.»	El
portero	me	miró	entonces	con	un	poco	de	asombro	y	una	especie	de	gratitud.
Vaciló;	 luego	 dijo	 que	 era	 él	 quien	me	 había	 ofrecido	 el	 café	 con	 leche.	 El
abogado	 triunfó	 ruidosamente	 y	 declaró	 que	 los	 jurados	 apreciarían.	 Pero	 el



Procurador	 atronó	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 dijo:	 «Sí.	 Los	 señores	 jurados
apreciarán.	Y	llegarán	a	la	conclusión	de	que	un	extraño	podía	proponer	tomar
café,	pero	que	un	hijo	debía	rechazarlo	delante	del	cuerpo	de	la	que	le	había
dado	la	vida.»	El	portero	volvió	a	su	asiento.

Cuando	llegó	el	turno	a	Tomás	Pérez,	un	ujier	tuvo	que	sostenerlo	hasta	la
barra.	Pérez	dijo	que	había	conocido	principalmente	a	mi	madre	y	que	no	me
había	 visto	más	 que	 una	 vez,	 el	 día	 del	 entierro.	 Le	 preguntaron	 qué	 había
hecho	yo	ese	día,	y	respondió:	«Ustedes	comprenderán;	me	sentía	demasiado
apenado,	de	manera	que	nada	vi.	La	pena	me	impedía	ver.	Porque	era	para	mí
una	pena	muy	grande.	Y	hasta	me	desmayé.	De	manera	 que	 no	pude	 ver	 al
señor.»	El	Abogado	General	le	preguntó	si	por	lo	menos	me	había	visto	llorar.
Pérez	 respondió	que	no.	El	Procurador	dijo	entonces	a	 su	vez:	«Los	 señores
jurados	apreciarán.»	Pero	el	abogado	se	había	enfadado.	Preguntó	a	Pérez	en
un	tono	que	me	pareció	exagerado,	«si	había	visto	que	yo	no	hubiera	llorado.»
Pérez	dijo:	«No.»	El	público	rio.	Y	el	abogado	recogiendo	una	de	las	mangas,
dijo	con	tono	perentorio:	«¡He	aquí	la	imagen	de	este	proceso!	¡Todo	es	cierto
y	 nada	 es	 cierto!»	 El	 Procurador	 tenía	 el	 rostro	 impenetrable	 y	 clavaba	 la
punta	del	lápiz	en	los	rótulos	de	los	expedientes.

Después	de	cinco	minutos	de	suspensión	durante	los	cuales	el	abogado	me
dijo	que	todo	iba	bien,	se	oyó	que	la	defensa	citaba	a	Celeste.	La	defensa	era
yo.	Celeste	echaba	miradas	hacia	mi	lado	de	cuando	en	cuando	y	daba	vueltas
a	 un	 panamá	 entre	 las	 manos.	 Llevaba	 el	 traje	 nuevo	 que	 se	 ponía	 para	 ir
conmigo	algunos	domingos	a	las	carreras	de	caballos.	Pero	creo	que	no	había
podido	 ponerse	 el	 cuello	 porque	 llevaba	 solamente	 un	 botón	 de	 cobre	 para
mantener	cerrada	la	camisa.	Le	preguntaron	si	yo	era	cliente	suyo,	y	dijo:	«Sí,
pero	también	era	un	amigo»;	lo	que	pensaba	de	mí,	y	respondió	que	yo	era	un
hombre;	qué	entendía	por	eso,	y	declaró	que	todo	el	mundo	sabía	lo	que	eso
quería	decir;	si	había	notado	que	era	reservado	y	se	limitó	a	reconocer	que	yo
no	 hablaba	 para	 decir	 nada.	 El	 Abogado	 General	 le	 preguntó	 si	 yo	 pagaba
regularmente	 la	 pensión.	 Celeste	 se	 rio	 y	 declaró:	 «Esos	 eran	 detalles	 entre
nosotros.»	 Le	 preguntaron	 otra	 vez	 qué	 pensaba	 de	 mi	 crimen.	 Apoyó
entonces	las	manos	en	la	barra	y	se	veía	que	había	preparado	alguna	respuesta.
Dijo:	«Para	mí,	es	una	desgracia.	Todo	el	mundo	sabe	lo	que	es	una	desgracia.
Lo	deja	a	uno	sin	defensa.	Y	bien:	para	mí	es	una	desgracia.»	Iba	a	continuar,
pero	 el	 Presidente	 le	 dijo	 que	 estaba	 bien	 y	 que	 se	 le	 agradecía.	 Entonces
Celeste	quedó	un	poco	perplejo.	Pero	declaró	que	quería	decir	algo	más.	Se	le
pidió	que	fuese	breve.	Repitió	aún	que	era	una	desgracia.	Y	el	Presidente	dijo:
«Sí,	 de	 acuerdo.	 Pero	 estamos	 aquí	 para	 juzgar	 desgracias	 de	 este	 género.
Muchas	gracias.»	Como	si	hubiese	 llegado	al	colmo	de	su	sabiduría	y	de	su
buena	 voluntad,	 Celeste	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 mí.	 Me	 pareció	 que	 le
brillaban	 los	 ojos	 y	 le	 temblaban	 los	 labios.	 Parecía	 preguntarme	 qué	 más
podía	hacer.	Yo	no	dije	nada,	no	hice	gesto	alguno,	pero	es	la	primera	vez	en



mi	vida	que	sentí	deseos	de	besar	a	un	hombre.	El	Presidente	 le	ordenó	otra
vez	que	abandonara	la	barra.	Celeste	fue	a	sentarse	en	el	escaño.	Durante	todo
el	resto	de	 la	audiencia	quedó	allí,	un	poco	inclinado	hacia	adelante,	con	 los
codos	en	las	rodillas,	el	panamá	sobre	las	manos,	oyendo	todo	lo	que	se	decía.

María	entró.	Se	había	puesto	sombrero	y	todavía	estaba	hermosa.	Pero	me
gustaba	más	con	la	cabeza	descubierta.	Desde	el	lugar	en	que	estaba	adivinaba
el	 ligero	 peso	 de	 sus	 senos	 y	 reconocía	 el	 labio	 inferior	 siempre	 un	 poco
abultado.	Parecía	muy	nerviosa.	Le	preguntaron	en	seguida	desde	cuándo	me
conocía.	 Indicó	 la	 época	 en	 que	 trabajaba	 con	 nosotros.	 El	 Presidente	 quiso
saber	 cuáles	 eran	 sus	 relaciones	 conmigo.	 Dijo	 que	 era	 mi	 amiga.	 A	 otra
pregunta,	 contestó	 que	 era	 cierto	 que	 debía	 casarse	 conmigo.	El	 Procurador,
que	 hojeaba	 un	 expediente,	 le	 preguntó	 con	 tono	 brusco	 cuándo	 comenzó
nuestra	unión.	Ella	 indicó	la	fecha.	El	Procurador	señaló	con	aire	 indiferente
que	 le	parecía	que	era	el	día	 siguiente	al	de	 la	muerte	de	mamá.	Luego	dijo
con	ironía	que	no	querría	insistir	sobre	una	situación	delicada;	que	comprendía
muy	bien	los	escrúpulos	de	María,	pero	(y	aquí	su	acento	se	volvió	más	duro)
que	su	deber	le	ordenaba	pasar	por	encima	de	las	conveniencias.	Pidió	pues	a
María	que	 resumiera	el	día	en	el	que	yo	 la	había	conocido.	María	no	quería
hablar,	pero	ante	la	insistencia	del	Procurador	recordó	el	baño,	la	ida	al	cine	y
el	 regreso	 a	 mi	 casa.	 El	 Abogado	 General	 dijo	 que	 después	 de	 las
declaraciones	 de	 María	 en	 el	 sumario	 de	 instrucción	 había	 consultado	 los
programas	 de	 esa	 fecha.	 Agregó	 que	 la	 propia	 María	 diría	 qué	 película
pasaban	entonces.	Con	voz	casi	inaudible	María	indicó	que	en	efecto	era	una
película	de	Femandel.	Cuando	concluyó,	el	silencio	era	completo	en	la	sala.	El
Procurador	 se	 levantó	 entonces	muy	 gravemente	 y	 con	 voz	 que	me	 pareció
verdaderamente	 conmovida,	 el	 dedo	 tendido	 hacia	 mí,	 articuló	 lentamente:
«Señores	 jurados:	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 este	 hombre
tomaba	 baños,	 comenzaba	 una	 unión	 irregular	 e	 iba	 a	 reír	 con	 una	 película
cómica.	No	 tengo	nada	más	que	decir.»	Volvió	a	sentarse,	siempre	en	medio
del	silencio.	Pero	de	golpe	María	estalló	en	sollozos;	dijo	que	no	era	así,	que
había	otra	cosa,	que	la	forzaban	a	decir	lo	contrario	de	lo	que	pensaba,	que	me
conocía	bien	y	que	no	había	hecho	nada	malo.	Pero	el	ujier,	a	una	señal	del
Presidente,	la	llevó	y	la	audiencia	prosiguió.

En	seguida	se	escuchó,	pero	apenas,	a	Masson,	quien	declaró	que	yo	era	un
hombre	honrado,	«y	que	diría	más,	era	un	hombre	bueno.»	Apenas	se	escuchó
también	 a	 Salamano	 cuando	 recordó	 que	 había	 tratado	 bien	 a	 su	 perro	 y
cuando	respondió	a	una	pregunta	sobre	mi	madre	y	sobre	mí	diciendo	que	yo
no	tenía	nada	más	que	decir	a	mamá	y	que	por	eso	la	había	metido	en	el	asilo.
«Hay	 que	 comprender,	 decía	 Salamano,	 hay	 que	 comprender.»	 Pero	 nadie
parecía	comprender.	Se	lo	llevaron.

Luego	 llegó	el	 turno	a	Raimundo,	que	era	el	último	 testigo.	Me	hizo	una



ligera	señal	y	dijo	al	 instante	que	yo	era	inocente.	Pero	el	Presidente	declaró
que	 no	 se	 le	 pedían	 apreciaciones,	 sino	 hechos.	 Le	 invitó	 a	 esperar	 las
preguntas	para	 responder.	Le	hicieron	precisar	 sus	 relaciones	con	 la	víctima.
Raimundo	aprovechó	para	decir	que	era	a	él	a	quien	este	último	odiaba	desde
que	había	abofeteado	a	su	hermana.	Sin	embargo,	el	Presidente	le	preguntó	si
la	 víctima	 no	 tenía	 algún	 motivo	 para	 odiarme.	 Raimundo	 dijo	 que	 mi
presencia	 en	 la	 playa	 era	 fruto	 de	 la	 casualidad.	 Entonces	 el	 Procurador	 le
preguntó	 cómo	 era	 que	 la	 carta	 origen	 del	 drama	 había	 sido	 escrita	 por	mí.
Raimundo	respondió	que	era	una	casualidad.	El	Procurador	redargüyó	que	la
casualidad	 tenía	 ya	 muchas	 fechorías	 sobre	 su	 conciencia	 en	 este	 asunto.
Quiso	 saber	 si	 era	 por	 casualidad	 que	 yo	 no	 había	 intervenido	 cuando
Raimundo	 abofeteó	 a	 su	 amante;	 por	 casualidad	 que	 yo	 había	 servido	 de
testigo	en	la	comisaría;	por	casualidad	aún	que	mis	declaraciones	con	motivo
de	 ese	 testimonio	 habían	 resultado	 de	 pura	 complacencia.	 Para	 concluir,
preguntó	 a	 Raimundo	 cuáles	 eran	 sus	 medios	 de	 vida,	 y	 como	 el	 último
respondiera:	«guardalmacén»,	el	Abogado	General	declaró	a	los	jurados	que	el
testigo	 ejercía	 notoriamente	 el	 oficio	 de	proxeneta.	Yo	 era	 su	 cómplice	y	 su
amigo.	Se	trataba	de	un	drama	crapuloso	de	la	más	baja	especie,	agravado	por
el	hecho	de	tener	delante	a	un	monstruo	moral.	Raimundo	quiso	defenderse	y
el	 abogado	 protestó,	 pero	 se	 le	 dijo	 que	 debía	 dejar	 terminar	 al	 Procurador.
Este	 dijo:	 «Tengo	 poco	 que	 agregar.	 ¿Era	 amigo	 suyo?»,	 preguntó	 a
Raimundo.	 «Sí»,	 dijo	 éste,	 «era	 mi	 camarada».	 El	 Abogado	 General	 me
formuló	entonces	la	misma	pregunta	y	yo	miré	a	Raimundo,	que	no	apartó	la
vista.	Respondí:	«Sí.»	El	Procurador	se	volvió	hacia	el	Jurado	y	declaró:	«El
mismo	hombre	que	al	día	siguiente	al	de	la	muerte	de	su	madre	se	entregaba	al
desenfreno	 más	 vergonzoso	 mató	 por	 razones	 fútiles	 y	 para	 liquidar	 un
incalificable	asunto	de	costumbres	inmorales.»

Volvió	a	sentarse.	Pero	el	abogado,	al	tope	de	la	paciencia,	gritó	levantando
los	brazos	de	manera	que	 las	mangas	al	caer	descubrieron	 los	pliegues	de	 la
camisa	almidonada.	«En	fin,	¿se	le	acusa	de	haber	enterrado	a	su	madre	o	de
haber	matado	a	un	hombre?»	El	público	rio.	El	Procurador	se	reincorporó	una
vez	más,	se	envolvió	en	la	toga	y	declaró	que	era	necesario	tener	la	ingenuidad
del	honorable	defensor	para	no	advertir	que	entre	estos	dos	órdenes	de	hechos
existía	 una	 relación	 profunda,	 patética,	 esencial.	 «Sí»,	 gritó	 con	 fuerza,	 «yo
acuso	a	este	hombre	de	haber	enterrado	a	su	madre	con	corazón	de	criminal».
Esta	 declaración	 pareció	 tener	 considerable	 efecto	 sobre	 el	 público.	 El
abogado	se	encogió	de	hombros	y	enjugó	el	sudor	que	le	cubría	la	frente.	Pero
él	mismo	parecía	vencido	y	comprendí	que	las	cosas	no	iban	bien	para	mí.

Todo	fue	muy	rápido	después.	La	audiencia	se	levantó.	Al	salir	del	Palacio
de	Justicia	para	subir	al	coche	reconocí	en	un	breve	instante	el	olor	y	el	color
de	la	noche	de	verano.	En	la	oscuridad	de	la	cárcel	rodante	encontré	uno	por
uno,	 surgidos	 de	 lo	 hondo	 de	 mi	 fatiga,	 todos	 los	 ruidos	 familiares	 de	 una



ciudad	que	amaba	y	de	cierta	hora	en	la	que	ocurríame	sentirme	feliz.	El	grito
de	los	vendedores	de	diarios	en	el	aire	calmo	de	la	tarde,	los	últimos	pájaros	en
la	plaza,	el	pregón	de	los	vendedores	de	emparedados,	la	queja	de	los	tranvías
en	los	recodos	elevados	de	la	ciudad	y	el	rumor	del	cielo	antes	de	que	la	noche
caiga	sobre	el	puerto,	todo	esto	recomponía	para	mí	un	itinerario	de	ciego,	que
conocía	 bien	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cárcel.	 Sí,	 era	 la	 hora	 en	 la	 que,	 hace	 ya
mucho	 tiempo,	me	 sentía	 contento.	Entonces	me	esperaba	 siempre	un	 sueño
ligero	y	sin	pesadillas.	Y	sin	embargo,	había	cambiado,	pues	a	la	espera	del	día
siguiente	fue	la	celda	lo	que	volví	a	encontrar.	Como	si	los	caminos	familiares
trazados	en	los	cielos	de	verano	pudiesen	conducir	tanto	a	las	cárceles	como	a
los	sueños	inocentes.

	

IV
	

Aun	en	el	banquillo	de	 los	 acusados	es	 siempre	 interesante	oír	hablar	de
uno	mismo.	Durante	 los	 alegatos	 del	 Procurador	 y	 del	 abogado	 puedo	 decir
que	se	habló	mucho	de	mí	y	quizá	más	de	mí	que	de	mi	crimen.	¿Eran	muy
diferentes,	 por	 otra	 parte,	 esos	 alegatos?	 El	 abogado	 levantaba	 los	 brazos	 y
defendía	mi	culpabilidad,	pero	con	excusas.	El	Procurador	tendía	las	manos	y
denunciaba	 mi	 culpabilidad,	 pero	 sin	 excusas.	 Una	 cosa,	 empero,	 me
molestaba	 vagamente.	 Pese	 a	mis	 preocupaciones	 estaba	 a	 veces	 tentado	 de
intervenir	 y	 el	 abogado	 me	 decía	 entonces:	 «Cállese,	 conviene	 más	 para	 la
defensa.»	En	cierto	modo	parecían	tratar	el	asunto	prescindiendo	de	mí.	Todo
se	 desarrollaba	 sin	 mi	 intervención.	 Mi	 suerte	 se	 decidía	 sin	 pedirme	 la
opinión.	De	vez	en	cuando	sentía	deseos	de	interrumpir	a	todos	y	decir:	«Pero,
al	fin	y	al	caso,	¿quién	es	el	acusado?	Es	importante	ser	el	acusado.	Y	yo	tengo
algo	que	decir.»	Pero	pensándolo	bien	no	tenía	nada	que	decir.	Por	otra	parte,
debo	 reconocer	 que	 el	 interés	 que	 uno	 encuentra	 en	 atraer	 la	 atención	 de	 la
gente	no	dura	mucho.	Por	ejemplo,	el	alegato	del	Procurador	me	fatigó	muy
pronto.	 Sólo	 me	 llamaron	 la	 atención	 o	 despertaron	 mi	 interés	 fragmentos,
gestos	o	tiradas	enteras,	pero	separadas	del	conjunto.

Si	 he	 comprendido	 bien,	 el	 fondo	 de	 su	 pensamiento	 es	 que	 yo	 había
premeditado	 el	 crimen.	Por	 lo	menos,	 trató	de	demostrarlo.	Como	él	mismo
decía:	 «Lo	probaré,	 señores,	 y	 lo	 probaré	 doblemente.	Bajo	 la	 deslumbrante
claridad	 de	 los	 hechos,	 en	 primer	 término,	 y	 en	 seguida,	 en	 la	 oscura
iluminación	 que	 me	 proporcionará	 la	 psicología	 de	 esta	 alma	 criminal.»
Resumió	los	hechos	a	partir	de	la	muerte	de	mamá.	Recordó	mi	insensibilidad,
mi	ignorancia	sobre	la	edad	de	mamá,	el	baño	del	día	siguiente	con	una	mujer,
el	 cine,	 Fernandel,	 y,	 por	 fin,	 el	 retorno	 con	 María.	 Necesité	 tiempo	 para
comprenderle	 en	 ese	momento	porque	decía	 «su	 amante»	y	para	mí	 ella	 era
María.	 Después	 se	 refirió	 a	 la	 historia	 de	 Raimundo.	 Me	 pareció	 que	 su



manera	de	ver	 los	hechos	no	carecía	de	claridad.	Lo	que	decía	era	plausible.
De	 acuerdo	 con	 Raimundo	 yo	 había	 escrito	 la	 carta	 que	 debía	 atraer	 a	 la
amante	y	entregarla	a	los	malos	tratos	de	un	hombre	de	«dudosa	moralidad.»
Yo	 había	 provocado	 en	 la	 playa	 a	 los	 adversarios	 de	 Raimundo.	 Este	 había
resultado	 herido.	 Yo	 le	 había	 pedido	 el	 revólver.	 Había	 vuelto	 sólo	 para
utilizarlo.	 Había	 abatido	 al	 árabe,	 tal	 como	 lo	 tenía	 proyectado.	 Había
disparado	 una	 vez.	 Había	 esperado.	 Y	 «para	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 trabajo
estaba	 bien	 hecho»,	 había	 disparado	 aún	 cuatro	 balas,	 serenamente,	 con	 el
blanco	asegurado,	de	una	manera,	en	cierto	modo,	premeditada.

«Y	bien,	señores»,	dijo	el	Abogado	General:	«Acabo	de	reconstruir	delante
de	ustedes	el	hilo	de	acontecimientos	que	condujo	a	este	hombre	a	matar	con
pleno	 conocimiento	de	 causa.	 Insisto	 en	 esto»,	 dijo,	 «pues	no	 se	 trata	 de	un
asesinato	 común,	 de	 un	 acto	 irreflexivo	 que	 ustedes	 podrían	 considerar
atenuado	 por	 las	 circunstancias.	 Este	 hombre,	 señores,	 este	 hombre	 es
inteligente.	Ustedes	le	han	oído,	¿no	es	cierto?	Sabe	contestar.	Conoce	el	valor
de	las	palabras.	Y	no	es	posible	decir	que	ha	actuado	sin	darse	cuenta	de	lo	que
hacía.»

Yo	 escuchaba	 y	 oía	 que	 se	 me	 juzgaba	 inteligente.	 Pero	 no	 comprendía
bien	cómo	 las	cualidades	de	un	hombre	común	podían	convertirse	en	cargos
aplastantes	contra	un	culpable.	Por	lo	menos,	era	esto	lo	que	me	chocaba	y	no
escuché	más	al	Procurador	hasta	el	momento	en	que	 le	oí	decir:	«¿Acaso	ha
demostrado	por	lo	menos	arrepentimiento?	Jamás,	señores.	Ni	una	sola	vez	en
el	 curso	 de	 la	 instrucción	 este	 hombre	 ha	 parecido	 conmovido	 por	 su
abominable	 crimen.»	En	 ese	momento	 se	 volvió	hacia	mí,	me	 señaló	 con	 el
dedo,	y	continuó	abrumándome	sin	que	pudiera	comprender	bien	por	qué.	Sin
duda	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocer	 que	 tenía	 razón.	No	 lamentaba	mucho	mi
acto.	 Pero	 tanto	 encarnizamiento	 me	 asombraba.	 Hubiese	 querido	 tratar	 de
explicarle	 cordialmente,	 casi	 con	 cariño,	 que	 nunca	 había	 podido	 sentir
verdadero	pesar	por	 cosa	 alguna.	Estaba	 absorbido	 siempre	por	 lo	que	 iba	 a
suceder,	por	hoy	o	por	mañana.	Pero,	naturalmente,	en	el	estado	en	que	se	me
había	 puesto,	 no	 podía	 hablar	 a	 nadie	 en	 este	 tono.	 No	 tenía	 derecho	 de
mostrarme	afectuoso,	ni	de	tener	buena	voluntad.	Y	traté	de	escuchar	otra	vez
porque	el	Procurador	se	puso	a	hablar	de	mi	alma.

Decía	que	se	había	acercado	a	ella	y	que	no	había	encontrado	nada,	señores
jurados.	Decía	que,	en	realidad,	yo	no	tenía	alma	en	absoluto	y	que	no	me	era
accesible	ni	lo	humano,	ni	uno	solo	de	los	principios	morales	que	custodian	el
corazón	de	los	hombres.	«Sin	duda»,	agregó,	«no	podríamos	reprochárselo.	No
podemos	quejarnos	de	que	 le	 falte	aquello	que	no	es	capaz	de	adquirir.	Pero
cuando	se	trata	de	este	Tribunal	la	virtud	enteramente	negativa	de	la	tolerancia
debe	convertirse	en	la	menos	fácil	pero	más	elevada	de	la	justicia.	Sobre	todo
cuando	 el	 vacío	 de	 un	 corazón,	 tal	 como	 se	 descubre	 en	 este	 hombre,	 se



transforma	 en	 un	 abismo	 en	 el	 que	 la	 sociedad	 puede	 sucumbir».	 Habló
entonces	 de	 mi	 actitud	 para	 con	 mamá.	 Repitió	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 las
audiencias	 anteriores.	Pero	 estuvo	mucho	más	 largo	que	 cuando	hablaba	del
crimen;	tan	largo	que	finalmente	no	sentí	más	que	el	calor	de	la	mañana.	Por
lo	menos	hasta	el	momento	en	que	el	Abogado	General	se	detuvo	y,	después
de	 un	 momento	 de	 silencio,	 volvió	 a	 comenzar	 con	 voz	 muy	 baja	 y	 muy
penetrante:	 «Este	 mismo	 Tribunal,	 señores,	 va	 a	 juzgar	 mañana	 el	 más
abominable	de	los	crímenes:	la	muerte	de	un	padre.»	Según	él,	la	imaginación
retrocedía	 ante	 este	 atroz	 atentado.	 Osaba	 esperar	 que	 la	 justicia	 de	 los
hombres	 castigaría	 sin	 debilidad.	 Pero,	 no	 temía	 decirlo	 el	 horror	 que	 le
inspiraba	 este	 crimen	 cedía	 casi	 frente	 al	 que	 sentía	 delante	 de	 mi
insensibilidad.	 Siempre	 según	 él,	 un	 hombre	 que	 mataba	 moralmente	 a	 su
madre	se	sustraía	de	la	sociedad	de	los	hombres	por	el	mismo	título	que	el	que
levantaba	 la	mano	 asesina	 sobre	 el	 autor	 de	 sus	 días.	En	 todos	 los	 casos,	 el
primero	preparaba	los	actos	del	segundo	y,	en	cierto	modo,	los	anunciaba	y	los
legitimaba.	 «Estoy	 persuadido,	 señores»,	 agregó	 alzando	 la	 voz,	 «de	 que	 no
encontrarán	ustedes	demasiado	audaz	mi	pensamiento	si	digo	que	el	hombre
que	 está	 sentado	 en	 este	 banco	 es	 también	 culpable	 de	 la	 muerte	 que	 este
Tribunal	deberá	juzgar	mañana.	Debe	ser	castigado	en	consecuencia.»	Aquí	el
Procurador	se	enjugó	el	rostro	brillante	de	sudor.	Dijo	en	fin	que	su	deber	era
penoso,	pero	que	lo	cumpliría	firmemente.	Declaró	que	yo	no	tenía	nada	que
hacer	en	una	sociedad	cuyas	reglas	más	esenciales	desconocía	y	que	no	podía
invocar	al	corazón	humano	cuyas	reacciones	elementales	 ignoraba.	«Os	pido
la	cabeza	de	este	hombre»,	dijo,	«y	os	la	pido	con	el	corazón	tranquilo.	Pues	si
en	 el	 curso	 de	 mi	 ya	 larga	 carrera	 me	 ha	 tocado	 reclamar	 penas	 capitales,
nunca	tanto	como	hoy	he	sentido	este	penoso	deber	compensado,	equilibrado,
iluminado	por	la	conciencia	de	un	imperioso	y	sagrado	mandamiento	y	por	el
horror	que	 siento	delante	del	 rostro	de	un	hombre	en	el	que	no	 leo	más	que
monstruosidades.»

Cuando	 el	 Procurador	 volvió	 a	 sentarse	 hubo	 un	 momento	 de	 silencio
bastante	largo.	Yo	me	sentía	aturdido	por	el	calor	y	el	asombro.	El	Presidente
tosió	un	poco,	y	con	voz	muy	baja	me	preguntó	si	no	tenía	nada	que	agregar.
Me	levanté	y	como	tenía	deseos	de	hablar,	dije,	un	poco	al	azar	por	otra	parte,
que	no	había	tenido	intención	de	matar	al	árabe.	El	Presidente	contestó	que	era
una	 afirmación,	 que	 hasta	 aquí	 no	 había	 comprendido	 bien	 mi	 sistema	 de
defensa	 y	 que,	 antes	 de	 oír	 a	 mi	 abogado	 le	 complacería	 que	 precisara	 los
motivos	 que	 habían	 inspirado	 mi	 acto.	 Mezclando	 un	 poco	 las	 palabras	 y
dándome	cuenta	del	ridículo,	dije	rápidamente	que	había	sido	a	causa	del	sol.
En	 la	 sala	 hubo	 risas.	El	 abogado	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 inmediatamente
después	le	concedieron	la	palabra.	Pero	declaro	que	era	 tarde,	que	tenía	para
varias	 horas	 y	 que	 pedía	 la	 suspensión	 de	 la	 audiencia	 hasta	 la	 tarde.	 El
Tribunal	consintió.



Por	la	tarde	los	grandes	ventiladores	seguían	agitando	la	espesa	atmósfera
de	la	sala	y	los	pequeños	abanicos	multicolores	de	los	jurados	se	movían	todos
en	al	mismo	sentido.	Me	pareció	que	el	alegato	del	abogado	no	debía	terminar
jamás.	Sin	embargo	en	un	momento	dado,	escuché	que	decía:	«es	cierto	que
yo	 maté.»	 Luego	 continuó	 en	 el	 mismo	 tono,	 diciendo	 «yo»	 cada	 vez	 que
hablaba	de	mí.	Yo	estaba	muy	asombrado.	Me	incliné	hacia	un	gendarme	y	le
pregunté	por	qué.	Me	dijo	que	me	callara	y	después	de	un	momento	agregó:
«Todos	 los	 abogados	hacen	 eso.»	Pensé	que	 era	 apartarme	un	poco	más	del
asunto,	reducirme	a	cero	y,	en	cierto	sentido,	sustituirme.	Pero	creo	que	estaba
ya	muy	lejos	de	 la	sala	de	audiencias.	Por	otra	parte,	el	abogado	me	pareció
ridículo.	Alegó	muy	rápidamente	la	provocación	y	luego	también	habló	de	mi
alma.	 Pero	 me	 pareció	 que	 tenía	 mucho	 menos	 talento	 que	 el	 Procurador.
«También	 yo»,	 dijo,	 «me	 he	 acercado	 a	 esta	 alma,	 pero,	 al	 contrarío	 del
eminente	 representante	 del	Ministerio	 Público,	 he	 encontrado	 algo,	 y	 puedo
decir	que	he	leído	en	ella	como	en	un	libro	abierto».	Había	leído	que	yo	era	un
hombre	 honrado,	 trabajador	 asiduo,	 incansable,	 fiel	 a	 la	 casa	 que	 me
empleaba,	querido	por	todos	y	compasivo	con	las	desgracias	ajenas.	Para	él	yo
era	un	hijo	modelo	que	había	sostenido	a	su	madre	tanto	tiempo	como	había
podido.	Finalmente	había	esperado	que	una	casa	de	retiro	daría	a	la	anciana	las
comodidades	 que	 mis	 medios	 no	 me	 permitían	 procurarle.	 «Me	 asombra,
señores»,	agregó,	«que	se	haya	hecho	tanto	ruido	alrededor	del	asilo.	Pues,	en
fin,	si	fuera	necesario	dar	una	prueba	de	la	utilidad	y	de	la	grandeza	de	estas
instituciones,	habría	que	decir	que	es	el	Estado	mismo	quien	las	subvenciona.»
Pero	 no	 habló	 del	 entierro,	 y	 advertí	 que	 faltaba	 en	 su	 alegato.	 Como
consecuencia	 de	 todas	 estas	 largas	 frases,	 de	 todos	 estos	 días	 y	 horas
interminables	 durante	 los	 cuales	 se	 había	 hablado	 de	 mi	 alma,	 tuve	 la
impresión	 de	 que	 todo	 se	 volvía	 un	 agua	 incolora	 en	 la	 que	 encontraba	 el
vértigo.

Al	 final,	 sólo	 recuerdo	que	desde	 la	calle	y	a	 través	de	 las	salas	y	de	 los
estrados,	 mientras	 el	 abogado	 seguía	 hablando,	 oí	 sonar	 la	 corneta	 de	 un
vendedor	de	helados.	Fui	asaltado	por	los	recuerdos	de	una	vida	que	ya	no	me
pertenecía	 más,	 pero	 en	 la	 que	 había	 encontrado	 las	 más	 pobres	 y	 las	 más
firmes	 de	mis	 alegrías:	 los	 olores	 de	 verano,	 el	 barrio	 que	 amaba,	 un	 cierto
cielo	 de	 la	 tarde,	 la	 risa	 y	 los	 vestidos	 de	 María.	 Me	 subió	 entonces	 a	 la
garganta	 toda	 la	 inutilidad	de	 lo	que	estaba	haciendo	en	ese	 lugar,	y	no	 tuve
sino	una	urgencia:	que	terminaran	cuanto	antes	para	volver	a	la	celda	a	dormir.
Apenas	oí	gritar	al	abogado,	para	concluir,	que	los	jurados	no	querrían	enviar	a
la	muerte	a	un	trabajador	honrado,	perdido	por	un	minuto	de	extravío,	y	aducir
las	 circunstancias	 atenuantes	 de	 un	 crimen	 cuyo	 castigo	 más	 seguro	 era	 el
remordimiento	eterno	que	arrastraba	ya.	El	Tribunal	suspendió	la	audiencia	y
el	 abogado	 volvió	 a	 sentarse	 con	 aspecto	 agotado.	 Pero	 sus	 colegas	 se
acercaron	 a	 él	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Oí	 decir:	 «¡Magnífico,	 querido



amigo!»	Uno	de	ellos	hasta	pidió	mi	aprobación:	«¿No	es	cierto?»,	me	dijo.
Asentí,	pero	el	cumplido	no	era	sincero	porque	yo	estaba	demasiado	cansado.

Afuera	declinaba	el	día	y	el	calor	era	menos	intenso.	Por	ciertos	ruidos	de
la	 calle,	 que	 oía,	 adivinaba	 la	 suavidad	 de	 la	 tarde.	 Estábamos	 todos	 allí
esperando.	Y	lo	que	esperábamos	juntos	en	realidad	sólo	me	concernía	a	mí.
Volví	a	mirar	a	la	sala.	Todo	estaba	como	en	el	primer	día.	Encontré	la	mirada
del	 periodista	 de	 la	 chaqueta	 gris	 y	 de	 la	 mujer	 autómata.	 Lo	 que	me	 hizo
pensar	que	durante	 todo	el	proceso	no	había	buscado	a	María	con	la	mirada.
No	 la	había	olvidado,	pero	 tenía	demasiado	que	hacer.	La	vi	entre	Celeste	y
Raimundo.	 Me	 hizo	 un	 pequeño	 ademán	 como	 si	 dijera:	 «¡Por	 fin!»,	 y	 vi
sonreír	su	rostro	un	poco	ansioso.	Pero	sentía	cerrado	el	corazón	y	ni	siquiera
pude	responder	a	su	sonrisa.

El	 Tribunal	 volvió.	 Rápidamente	 leyeron	 una	 serie	 de	 preguntas	 a	 los
jurados.	 Oí	 «culpable	 de	 muerte…»,	 «provocación…»,	 «circunstancias
atenuantes».	Los	jurados	salieron	y	se	me	llevó	a	la	pequeña	habitación	en	la
que	ya	había	esperado.	El	abogado	vino	a	 reunírseme;	estaba	muy	voluble	y
me	 habló	 con	más	 confianza	 y	 cordialidad;	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca.
Creía	que	todo	iría	bien	y	que	saldría	con	algunos	años	de	prisión	o	de	trabajos
forzados.	 Le	 pregunté	 si	 había	 perspectivas	 de	 casación	 en	 caso	 de	 fallo
desfavorable.	Me	dijo	que	no.	Su	táctica	había	sido	no	proponer	conclusiones
para	no	indisponer	al	Jurado.	Me	explicó	que	no	se	casaba	un	fallo	como	éste
por	 nada.	 Me	 pareció	 evidente	 y	 admití	 sus	 razones.	 Si	 se	 consideraba	 el
asunto	 fríamente	 era	 perfectamente	 lógico.	 En	 caso	 contrario,	 habría
demasiado	papelerío	inútil.	«De	todos	modos»,	me	dijo	el	abogado,	«queda	la
apelación.	Pero	estoy	seguro	de	que	el	fallo	será	favorable».

Esperamos	mucho	tiempo,	creo	que	cerca	de	tres	cuartos	de	hora.	Al	cabo,
un	campanilleo	sonó.	El	abogado	me	dejó,	diciendo:	«El	presidente	del	Jurado
va	a	leer	las	respuestas.	Sólo	le	llamarán	cuando	se	pronuncie	el	fallo.»	Se	oyó
golpear	las	puertas.	La	gente	corría	por	las	escaleras	y	yo	no	sabía	si	estaban
próximas	o	alejadas.	Luego	oí	una	voz	sorda	que	leía	algo	en	la	sala.	Cuando
volvió	a	sonar	el	campanilleo,	la	puerta	del	lugar	de	los	acusados	se	abrió	y	el
silencio	de	la	sala	subió	hacía,	mí,	el	silencio	y	la	singular	sensación	que	sentí
al	 comprobar	 que	 el	 joven	 periodista	 había	 apartado	 la	mirada.	 No	miré	 en
dirección	 a	 María.	 No	 tuve	 tiempo	 porque	 el	 Presidente	 me	 dijo	 en	 forma
extraña	 que,	 en	 nombre	 del	 pueblo	 francés,	 se	me	 cortaría	 la	 cabeza	 en	 una
plaza	pública.	Me	pareció	reconocer	entonces	el	sentimiento	que	leía	en	todos
los	 rostros.	 Creo	 que	 era	 consideración.	 Los	 gendarmes	 se	 mostraban	 muy
suaves	conmigo.	El	abogado	me	tomó	la	mano.	Yo	no	pensaba	más	en	nada.	El
Presidente	me	preguntó	si	no	tenía	nada	que	agregar.	Reflexioné.	Dije:	«No.»
Entonces	me	llevaron.

	



	

V
	

Por	tercera	vez	he	rehusado	recibir	al	capellán.	No	tengo	nada	que	decirle,
no	 tengo	 ganas	 de	 hablar,	 demasiado	 pronto	 tendré	 que	 verle.	 En	 este
momento	me	interesa	escapar	del	engranaje,	saber	si	lo	inevitable	puede	tener
salida.	Me	han	cambiado	de	celda.	Desde	ésta,	cuando	me	tiendo,	veo	el	cielo,
y	no	veo	más	que	el	cielo.	Todos	los	días	transcurren	mirando	en	su	rostro	el
declinar	 de	 los	 colores	 que	 llevan	 del	 día	 a	 la	 noche.	 Acostado,	 pongo	 las
manos	debajo	de	la	cabeza	y	espero.	No	sé	cuántas	veces	me	he	preguntado	si
habrá	 ejemplos	 de	 condenados	 a	muerte	 que	 se	 hayan	 librado	 del	 engranaje
implacable,	desaparecido	antes	de	la	ejecución,	roto	el	cordón	de	los	agentes.
Me	he	reprochado	ahora	el	no	haber	prestado	suficiente	atención	a	los	relatos
de	 ejecuciones.	 Uno	 siempre	 debería	 de	 interesarse	 por	 estos	 temas.	 No	 se
sabe	 nunca	 lo	 que	 puede	 ocurrir.	 Como	 todo	 el	 mundo,	 yo	 había	 leído
informaciones	en	los	periódicos.	Pero	existían,	sin	duda,	obras	especiales	que
nunca	tuve	curiosidad	de	consultar.	Quizá	en	ellas	habría	encontrado	relatos	de
evasiones.	Me	hubiera	enterado	de	que,	en	un	caso	por	lo	menos,	la	rueda	se
había	detenido;	de	que	en	su	precipitación	irresistible,	el	azar	y	la	posibilidad,
por	una	vez,	al	menos,	habían	cambiado	alguna	cosa.	¡Una	sola	vez!	En	cierto
sentido,	creo	que	esto	me	hubiera	bastado.	Mi	corazón	habría	hecho	el	resto.
Los	 periódicos	 hablaban	 a	menudo	 de	 una	 deuda	 para	 con	 la	 sociedad	 que,
según	ellos,	era	necesario	pagar.	Pero	esto	no	habla	a	la	imaginación.	Lo	que
interesa	 es	 la	 posibilidad	 de	 evasión,	 un	 salto	 fuera	 del	 rito	 implacable,	 una
loca	carrera	que	ofrece	todas	las	posibilidades	de	esperanza.	Naturalmente,	la
esperanza	consistía	en	ser	abatido	de	un	balazo	en	la	esquina	de	una	calle,	en
plena	carrera.	Pero,	bien	considerado	 todo,	 ese	 lujo	no	me	estaba	permitido,
todo	me	lo	prohibía,	el	engranaje	me	enganchaba	nuevamente.

A	pesar	de	mi	buena	voluntad	no	podía	aceptar	esta	certidumbre	insolente.
Pues,	al	fin	y	al	cabo,	existía	una	desproporción	ridícula	entre	el	fallo	que	la
había	 creado	 y	 su	 desarrollo	 imperturbable	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 el
fallo	había	sido	pronunciado.	El	hecho	de	haber	sido	 leída	 la	sentencia	a	 las
veinte	en	lugar	de	a	las	diecisiete,	el	hecho	de	que	hubiera	podido	ser	otra	de
que	había	sido	dictada	por	hombres	que	cambian	la	ropa	interior,	de	que	había
sido	dada	en	nombre	de	una	noción	tan	imprecisa	como	la	del	pueblo	francés
(o	alemán	o	chino),	me	parecía	que	todo	quitaba	mucha	seriedad	a	la	decisión.
Empero,	me	veía	obligado	a	reconocer	que,	a	partir	del	momento	en	que	había
sido	dictada,	sus	efectos	se	volvían	 tan	reales	y	 tan	serios	como	la	presencia
del	muro	contra	el	que	aplastaba	mi	cuerpo	en	toda	su	extensión.

Recordé	en	esos	momentos	una	historia	que	mamá	me	contaba	a	propósito
de	mi	padre.	Yo	no	 le	había	 conocido.	Todo	 lo	que	había	de	 concreto	 sobre



este	hombre	era	quizá	 lo	que	me	decía	mamá.	Había	 ido	a	ver	ejecutar	a	un
asesino.	Se	sentía	enfermo	con	la	simple	perspectiva	de	ir.	Fue,	sin	embargo,	y
al	regreso	había	estado	vomitando	parte	de	la	mañana.	Mi	padre	me	producía
un	poco	de	repugnancia	entonces	Ahora	comprendo	que	era	tan	natural.

¡Como	 no	 advertí	 que	 no	 había	 nada	más	 importante	 que	 una	 ejecución
capital	y	que	en	cierto	sentido,	era	aún	la	única	cosa	realmente	interesante	para
un	hombre!	Si	alguna	vez	saliera	de	esta	cárcel,	iría	a	ver	todas	las	ejecuciones
capitales.	Creo	que	me	hacía	mal	pensar	en	tal	posibilidad.	Pues	ante	la	idea	de
verme	libre	una	mañana	temprano,	detrás	de	un	cordón	de	agentes,	de	alguna
manera	del	otro	lado,	ante	la	idea	de	ser	el	espectador	que	viene	a	ver	y	que
podrá	 vomitar	 después,	 una	 ola	 de	 alegría	 envenenada	me	 subía	 al	 corazón.
Pero	 no	 era	 razonable.	 Hacía	 mal	 en	 abandonarme	 a	 estas	 suposiciones,
porque	 un	 instante	 después	 sentía	 un	 frío	 tan	 atroz	 que	me	 encogía	 bajo	 la
manta.	Los	dientes	me	castañeteaban	sin	que	pudiera	evitarlo.

Pero,	 naturalmente,	 no	 siempre	 se	 puede	 ser	 razonable.	Otras	 veces,	 por
ejemplo,	hacía	proyectos	de	ley.	Reformaba	las	penas.	Me	había	dado	cuenta
de	que	 lo	 esencial	 era	 dar	 una	posibilidad	 al	 condenado.	Una	 sola	 entre	mil
bastaba	 para	 arreglar	 muchas	 cosas.	 Y	 me	 parecía	 que	 podía	 encontrarse
alguna	combinación	química	cuya	absorción	mataría	al	paciente	(el	paciente,
pensaba	yo)	nueve	veces	sobre	diez.	La	condición	sería	que	él	lo	sabría.	Pues,
pensándolo	 bien,	 considerando	 las	 cosas	 con	 calma,	 comprobaba	 que	 lo
defectuoso	 de	 la	 cuchilla	 era	 que	 no	 dejaba	 ninguna	 posibilidad,
absolutamente	ninguna.	En	suma,	la	muerte	del	paciente	había	sido	resuelta	de
una	 vez	 por	 todas.	Era	 un	 asunto	 archivado,	 una	 combinación	 definitiva,	 un
acuerdo	 decidido	 sobre	 el	 cual	 no	 se	 podía	 volver	 a	 discutir.	 Si	 por	 alguna
eventualidad	 inesperada,	 el	 golpe	 fallaba,	 se	 volvía	 a	 empezar.	 En
consecuencia,	 lo	 fastidioso	 era	 que	 el	 condenado	 tenía	 que	 desear	 el	 buen
funcionamiento	de	la	máquina.	He	dicho	que	es	el	lado	defectuoso.	Es	verdad,
en	 un	 sentido.	 Pero	 en	 otro	 sentido	 me	 veía	 obligado	 a	 reconocer	 que	 ahí
estaba	 todo	 el	 secreto	 de	 una	 buena	 organización.	 En	 suma:	 el	 condenado
estaba	 obligado	 a	 colaborar	 moralmente.	 Por	 su	 propio	 interés	 todo	 debía
marchar	sin	tropiezos.

Me	veía	obligado	a	comprobar	también	que	hasta	aquí	había	tenido	sobre
estos	 temas	 ideas	 que	 no	 eran	 acertadas.	 Durante	mucho	 tiempo	 (no	 sé	 por
qué)	creí	que	para	ir	a	la	guillotina	era	necesario	subir	a	un	cadalso,	trepar	por
escalones.	Creo	que	fue	por	la	Revolución	de	1789,	quiero	decir,	por	todo	lo
que	 me	 habían	 enseñado	 o	 hecho	 ver	 sobre	 estos	 temas.	 Pero	 una	 mañana
recordé	que	había	visto	una	fotografía	publicada	por	los	periódicos	con	motivo
de	una	ejecución	de	resonancia.	En	realidad,	la	máquina	estaba	colocada	en	el
suelo	mismo,	en	la	forma	más	simple	del	mundo.	Era	mucho	más	angosta	de
lo	 que	 yo	 creía.	 Era	 bastante	 curioso	 que	 no	 lo	 hubiese	 advertido	 antes.	 La



máquina	me	había	 llamado	 la	atención	en	el	clisé	por	 su	aspecto	de	obra	de
precisión,	concluida	y	reluciente.	Uno	se	forma	siempre	ideas	exageradas	de	lo
que	 no	 conoce.	Ahora	 debía	 comprobar,	 por	 el	 contrario,	 que	 todo	 era	muy
sencillo;	la	máquina	está	al	mismo	nivel	del	hombre	que	camina	hacia	ella.	El
hombre	 se	 reúne	 con	 ella	 tal	 como	 camina	 al	 encuentro	 de	 una	 persona.	En
cierto	sentido,	también	esto	era	fastidioso.	La	subida	al	cadalso,	con	el	ascenso
en	 pleno	 cielo,	 permitía	 a	 la	 imaginación	 aferrarse.	 Mientras	 que	 aquí	 la
mecánica	 aplastaba	 todo:	 mataban	 a	 uno	 discretamente,	 con	 un	 poco	 de
vergüenza	y	mucho	de	precisión.

Había	también	dos	cosas	sobre	las	que	reflexionaba	todo	el	tiempo:	el	alba
y	la	apelación.	Sin	embargo,	razonaba	y	trataba	de	no	pensar	más	en	ellas.	Me
tendía,	miraba	al	cielo	y	me	esforzaba	por	interesarme.	Se	volvía	verde:	era	la
noche.	Hacía	aún	un	esfuerzo	para	desviar	el	curso	de	mis	pensamientos.	Oía
el	corazón.	No	podía	imaginar	que	aquel	leve	ruido	que	me	acompañaba	desde
hacía	 tanto	 tiempo	 pudiese	 cesar	 nunca.	 Nunca	 he	 tenido	 verdadera
imaginación.	Sin	embargo,	trataba	de	construir	el	segundo	determinado	en	que
el	latir	del	corazón	no	se	prolongaría	más	en	mi	cabeza.	Pero	en	vano.	El	alba
o	 la	 apelación	 estaban	 allí.	 Concluía	 por	 decirme	 que	 era	más	 razonable	 no
contenerme.

Sabía	 que	 vendrían	 al	 alba.	En	 suma,	 pasé	 las	 noches	 esperando	 el	 alba.
Nunca	me	ha	gustado	ser	sorprendido.	Cuando	me	sucede	algo,	prefiero	estar
prevenido.	Concluí,	pues,	por	no	dormir	sino	un	poco	de	día	y	durante	todo	el
transcurso	 de	 las	 noches	 esperé	 pacientemente	 que	 la	 luz	 naciera	 sobre	 el
vidrio	del	cielo.	Lo	más	difícil	era	la	hora	incierta	en	la	que,	como	yo	sabía,
acostumbraban	 operar.	 Después	 de	 medianoche,	 esperaba	 y	 acechaba.	 Mis
oídos	nunca	habían	percibido	tantos	ruidos,	ni	distinguido	sonidos	tan	tenues.
Puedo	 decir,	 por	 otra	 parte,	 que	 en	 cierto	 modo	 tuve	 suerte	 durante	 este
período	 pues	 jamás	 oí	 paso	 alguno.	Mamá	decía	 a	menudo	que	 nunca	 se	 es
completamente	desgraciado.	Yo	le	daba	razón	en	la	cárcel,	cuando	el	cielo	se
coloreaba	 y	 un	 nuevo	 día	 deslizábase	 en	 la	 celda.	 Porque	 también	 hubiera
podido	oír	pasos	y	mi	corazón	habría	podido	estallar.	Aun	si	el	menor	roce	me
arrojaba	contra	 la	puerta;	 aun	así,	 con	el	oído	pegado	a	 la	madera,	 esperaba
desesperadamente	 hasta	 oír	 mi	 propia	 respiración,	 espantado	 de	 encontrarla
ronca	y	 tan	parecida	 al	 estertor	de	un	perro,	 al	 fin	de	 cuentas	 el	 corazón	no
estallaba	y	había	ganado	otra	vez	veinticuatro	horas.

Durante	el	día	tenía	la	apelación.	Creo	que	saqué	el	mejor	partido	de	esta
idea.	 Calculaba	 los	 resultados	 y	 obtenía	 el	 mayor	 rendimiento	 de	 mis
reflexiones.	Tomaba	 siempre	 la	peor	posibilidad:	 la	 apelación	era	 rechazada.
«Y	bien,	tendré	que	morir.»	Antes	que	otros,	es	evidente.	Pero	todo	el	mundo
sabe	que	la	vida	no	vale	 la	pena	de	ser	vivida.	En	el	fondo,	no	ignoraba	que
morir	a	 los	 treinta	años	o	a	 los	 setenta	 importa	poco,	pues,	naturalmente,	 en



ambos	 casos,	 otros	 hombres	 y	 otras	 mujeres	 vivían	 y	 así	 durante	 miles	 de
años.	En	suma,	nada	podía	ser	más	claro.	Era	siempre	yo	quien	moriría,	ahora
o	 dentro	 de	 veinte	 años.	 En	 este	 punto,	 me	 molestaba	 un	 poco	 en	 el
razonamiento	el	salto	terrible	que	sentía	dentro	de	mí	pensando	en	veinte	años
de	vida	por	venir.	Pero	lo	reprimía	imaginando	cómo	serían	mis	pensamientos
dentro	de	veinte	años,	cuando	a	pesar	de	todo	llegase	el	momento.	Desde	que
uno	debe	morir,	es	evidente	que	no	importa	cómo	ni	cuándo.	Por	consiguiente
(y	 lo	 difícil	 era	 no	 perder	 de	 vista	 todo	 lo	 que	 éste	 «por	 consiguiente»
representaba	 en	 el	 razonar),	 por	 consiguiente,	 debía	 aceptar	 el	 rechazo	de	 la
apelación.

En	 ese	 momento,	 únicamente	 en	 ese	 momento,	 tenía	 por	 así	 decir	 el
derecho,	 me	 concedía	 en	 cierto	 modo	 el	 permiso	 de	 considerar	 la	 segunda
hipótesis:	me	 indultaban.	 Era	 fastidioso	 tener	 que	 dominar	 la	 fogosidad	 del
impulso	de	la	sangre	y	del	cuerpo	que	me	hacía	arder	los	ojos	con	una	alegría
insensata.	 Era	 necesario	 dedicarme	 a	 ahogar	 el	 grito,	 a	 analizarlo.	 Era
necesario	mantenerme	natural	aun	en	esta	hipótesis,	para	hacer	más	plausible
la	resignación	frente	a	la	primera.	Cuando	lo	conseguía	había	ganado	una	hora
de	calma.	En	cualquier	caso	valía	la	pena	considerarlo.

En	 un	momento	 así	me	 negué	 una	 vez	más	 a	 recibir	 al	 capellán.	 Estaba
acostado	 y	 por	 cierta	 rubia	 claridad	 del	 cielo	 adivinaba	 la	 proximidad	 de	 la
tarde	de	verano.	Acababa	de	 rechazar	 la	apelación	y	podía	 sentir	 las	olas	de
sangre	 circular	 regularmente	 dentro	 de	 mí.	 No	 tenía	 necesidad	 de	 ver	 al
capellán.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	mucho	 tiempo	 pensé	 en	María.	Hacía
muchos	días	que	no	me	escribía.	Esa	tarde	reflexioné	y	me	dije	que	quizá	se
habría	 cansado	de	 ser	 la	 amante	de	un	 condenado	 a	muerte.	También	 se	me
ocurrió	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 estuviese	 enferma	 o	muerta.	 Estaba	 dentro	 del
orden	 de	 las	 cosas.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 saberlo	 yo	 puesto	 que	 fuera	 de
nuestros	cuerpos,	ahora	separados,	nada	nos	ligaba	ni	nos	recordaba	el	uno	al
otro?	Por	otra	parte,	a	partir	de	ese	momento,	el	recuerdo	de	María	me	hubiera
sido	 indiferente.	Muerta,	no	me	 interesaba	más.	Me	parecía	cosa	normal,	 tal
como	comprendía	que	 la	gente	me	olvidara	después	de	mi	muerte.	No	 tenía
nada	más	que	hacer	 conmigo.	Ni	 siquiera	podía	decir	que	 fuera	duro	pensar
así.	En	el	fondo	no	existe	idea	a	la	que	uno	no	concluya	por	acostumbrarse.

En	 ese	 preciso	momento	 entró	 el	 capellán.	Cuando	 lo	 vi,	 sentí	 un	 ligero
estremecimiento.	Él	 lo	notó	y	me	dijo	que	no	 tuviera	miedo.	Le	dije	que	 su
costumbre	era	venir	a	otra	hora.	Me	respondió	que	era	una	visita	amistosa	que
no	tenía	nada	que	ver	con	la	apelación,	de	la	que	no	sabía	nada.	Se	sentó	en	el
camastro	y	me	 invitó	a	acercarme	más	a	él.	Me	negué.	A	pesar	de	 todo,	me
parecía	muy	amable.

Quedó	un	momento	sentado,	con	los	antebrazos	en	 las	rodillas,	 la	cabeza
baja,	mirándose	las	manos.	Eran	finas	y	musculosas;	me	hacían	pensar	en	dos



ágiles	animalitos.	Las	 frotó	 lentamente,	una	contra	 la	otra.	Luego	quedó	así,
con	la	cabeza	siempre	baja,	durante	tanto	tiempo	que	en	cierto	momento	tuve
la	impresión	de	que	lo	había	olvidado.

Pero	levantó	la	cabeza	bruscamente	y	me	miró	de	frente:	«¿Por	qué»,	me
dijo,	«rehúsa	usted	mis	visitas?»	Contesté	que	no	creía	en	Dios.	Quiso	saber	si
estaba	bien	seguro	y	 le	dije	que	yo	mismo	no	 tenía	para	qué	preguntármelo;
me	 parecía	 una	 cuestión	 sin	 importancia.	 Se	 echó	 entonces	 hacia	 atrás	 y	 se
recostó	contra	el	muro,	con	 las	manos	en	 los	muslos.	Casi	 sin	que	pareciera
hablarme,	observó	que	a	veces	uno	creía	estar	seguro	cuando,	en	realidad,	no
lo	estaba.	Yo	no	decía	nada.	Me	miró	y	me	preguntó:	«¿Qué	piensa	usted?»
Contesté	que	quizá	fuera	así.	Quizá	no	estaba	seguro	de	lo	que	me	interesaba
realmente,	pero	en	 todo	caso,	estaba	completamente	seguro	de	 lo	que	no	me
interesaba.	Y,	justamente,	lo	que	él	me	decía	no	me	interesaba.

Volvió	 la	mirada	 y,	 siempre	 sin	 cambiar	 de	 posición,	me	 preguntó	 si	 no
hablaba	 así	 por	 exceso	 de	 desesperación.	 Le	 expliqué	 que	 no	 estaba
desesperado.	 Simplemente	 tema	miedo,	 era	 bien	 natural.	 «Entonces	 Dios	 le
ayudará.»	Hizo	notar.	«Todos	cuantos	he	conocido	en	su	caso	han	vuelto	a	Él.»
Reconocí	que	estaban	en	su	derecho.	Probaba	también	que	tenían	tiempo	para
hacerlo.	En	cuanto	a	mí	no	quería	que	me	ayudaran	y	precisamente	no	 tenía
tiempo	para	interesarme	en	lo	que	no	me	interesaba.

En	 ese	 instante	 sus	 manos	 hicieron	 un	 ademán	 de	 impaciencia,	 pero	 se
enderezó	 y	 arregló	 los	 pliegues	 de	 la	 sotana.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se
dirigió	 a	 mí	 llamándome	 «amigo	 mío»;	 si	 me	 hablaba	 así	 no	 era	 porque
estuviese	condenado	a	muerte;	según	su	opinión	estábamos	todos	condenados
a	muerte.	Pero	le	 interrumpí	diciéndole	que	no	era	 la	misma	cosa	y	que,	por
otra	parte,	en	ningún	caso	podía	ser	consuelo.	«Es	cierto»,	asintió,	«pero	usted
morirá	 más	 tarde	 si	 no	 muere	 pronto.	 El	 mismo	 problema	 se	 le	 planteará
entonces.	¿Cómo	afrontará	usted	la	terrible	prueba?»	Repuse	que	la	afrontaría
exactamente	como	la	afrontaba	en	este	momento.

Ante	 estas	 palabras	 se	 levantó	 y	me	miró	directamente	 a	 los	 ojos.	Es	 un
juego	 que	 conozco	 bien.	 Me	 divertía	 a	 menudo	 haciéndolo	 con	 Manuel	 o
Celeste	 y,	 generalmente,	 eran	 ellos	 quienes	 apartaban	 la	mirada.	También	 el
capellán	conocía	bien	el	juego;	lo	comprendí	en	seguida.	Su	mirada	no	vaciló.
Y	su	voz	 tampoco	vaciló	cuando	me	dijo:	«¿No	 tiene	usted,	pues,	esperanza
alguna	y	vive	pensando	que	va	a	morir	por	entero?»	«Sí»,	le	respondí.

Bajó	entonces	la	cabeza	y	volvió	a	sentarse.	Me	dijo	que	me	compadecía.
Juzgaba	 imposible	que	un	hombre	pudiese	 soportar	 esto.	Yo	sentí	 solamente
que	él	 comenzaba	a	aburrirme.	Me	aparté	a	mi	vez	y	 fui	hacia	 la	claraboya.
Me	apoyé	con	el	hombro	contra	la	pared.	Sin	seguirlo	bien,	oí	que	comenzaba
a	 interrogarme	otra	vez.	Hablaba	con	voz	 inquieta	y	apremiante.	Comprendí



que	estaba	emocionado	y	le	escuché	con	más	atención.

Me	 decía	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 apelación	 sería	 resuelta
favorablemente,	pero	que	yo	cargaba	con	el	peso	de	un	pecado	del	que	debía
librárseme.	 Según	 él,	 la	 justicia	 de	 los	 hombres	 no	 significaba	 nada	 y	 la
justicia	 de	 Dios,	 todo.	 Hice	 notar	 que	 era	 la	 primera	 la	 que	 me	 había
condenado.	Me	contestó	que,	mientras	 tanto,	esa	 justicia	no	había	 lavado	mi
pecado.	 Le	 dije	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 un	 pecado.	 Se	me	 había	 hecho	 saber,
solamente,	qué	era	culpable.	Era	culpable,	pagaba,	no	se	me	podía	pedir	más.
En	ese	momento	se	levantó	de	nuevo	y	pensé	que	en	una	celda	tan	estrecha	no
podía	moverse	aunque	quisiera.	Sólo	podía	sentarse	o	levantarse.

Yo	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	se	detuvo,
como	si	no	osara	avanzar.	Miraba	al	cielo	a	través	de	los	barrotes.	«Se	engaña
usted,	hijo	mío»,	me	dijo,	«podrían	pedirle	más.	Se	lo	pedirían	quizá».	—«¿Y
qué,	pues?»	—«Podrían	pedirle	que	viera.»	—«¿Que	viera	qué?»

El	 sacerdote	 miró	 alrededor	 y	 respondió	 con	 voz	 que	 me	 pareció
súbitamente	muy	vencida:	«Sé	que	todas	estas	piedras	sudan	dolor.	Nunca	las
he	 mirado	 sin	 angustia.	 Pero,	 desde	 lo	 hondo	 del	 corazón,	 sé	 que	 los	 más
desdichados	de	ustedes	han	visto	surgir	de	su	oscuridad	un	rostro	divino.	Se	le
pide	a	usted	que	vea	ese	rostro.»

Me	animé	un	poco.	Dije	que	hacía	meses	que	miraba	estas	murallas.	No
existía	 en	 el	mundo	 nada	 ni	 nadie	 que	 conociera	mejor.	Quizá,	 hace	mucho
tiempo,	había	buscado	allí	un	rostro.	Pero	ese	rostro	tenía	el	color	del	sol	y	la
llama	del	deseo:	era	el	de	María.	Lo	había	buscado	en	vano.	Ahora,	se	acabó.
Y,	en	todo	caso,	no	había	visto	surgir	nada	de	este	sudor	de	piedra.

El	 capellán	me	miró	 con	 cierta	 tristeza.	 Yo	 estaba	 ahora	 completamente
pegado	a	 la	muralla	y	el	día	me	corría	sobre	 la	frente.	Dijo	algunas	palabras
que	no	oí	y	me	preguntó	rápidamente	si	le	permitía	besarme.	«No»,	contesté.
Se	volvió,	caminó	hacia	 la	pared	y	 la	palpó	lentamente	con	la	mano.	«¿Ama
usted	esta	tierra	hasta	ese	punto?»,	murmuró.	No	respondí	nada.

Quedó	 vuelto	 bastante	 tiempo.	 Su	 presencia	me	 pesaba	 y	me	molestaba.
Iba	 a	decirle	que	 se	marchara,	 que	me	dejara,	 cuando	gritó	de	golpe	 en	una
especie	 de	 estallido,	 volviéndose	 hacia	 mí:	 «¡No,	 no	 puedo	 creerle!	 ¡Estoy
seguro	 de	 que	 ha	 llegado	 usted	 a	 desear	 otra	 vida!»	 Le	 contesté	 que
naturalmente	era	así,	pero	no	tenía	más	importancia	que	desear	ser	rico,	nadar
muy	 rápido,	 o	 tener	 una	 boca	 mejor	 hecha.	 Era	 del	 mismo	 orden.	 Me
interrumpió	 y	 quiso	 saber	 cómo	 veía	 yo	 esa	 otra	 vida.	 Entonces,	 le	 grité:
«¡Una	vida	en	la	que	pudiera	recordar	ésta!»,	e	inmediatamente	le	dije	que	era
suficiente.	Quería	aún	hablarme	de	Dios,	pero	me	adelanté	hacia	él	y	traté	de
explicarle	 por	 última	 vez	 que	me	 quedaba	 poco	 tiempo.	No	 quería	 perderlo
con	Dios.	Ensayó	cambiar	de	tema	preguntándome	por	qué	le	llamaba	«señor»



y	no	«padre».	Esto	me	irritó	y	le	contesté	que	no	era	mi	padre:	que	él	estaba
con	los	otros.

«No,	 hijo	mío»,	 dijo	 poniéndome	 la	mano	 sobre	 el	 hombro.	 «Estoy	 con
usted.	Pero	no	puede	darse	cuenta	porque	tiene	el	corazón	ciego.	Rogaré	por
usted.»

Entonces,	no	sé	por	qué,	algo	se	rompió	dentro	de	mí.	Me	puse	a	gritar	a
voz	en	cuello	y	le	insulté	y	le	dije	que	no	rogara	y	que	más	le	valía	arder	que
desaparecer.	Le	había	tomado	por	el	cuello	de	la	sotana.	Vaciaba	sobre	él	todo
el	fondo	de	mi	corazón	con	impulsos	en	que	se	mezclaban	el	gozo	y	la	cólera.
Parecía	estar	tan	seguro,	¿no	es	cierto?	Sin	embargo,	ninguna	de	sus	certezas
valía	 lo	 que	 un	 cabello	 de	 mujer.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 estar	 vivo,
puesto	 que	 vivía	 como	 un	muerto.	Me	 parecía	 tener	 las	manos	 vacías.	 Pero
estaba	seguro	de	mí,	seguro	de	todo,	más	seguro	que	él,	seguro	de	mi	vida	y	de
esta	muerte	 que	 iba	 a	 llegar.	 Sí,	 no	 tenía	más	 que	 esto.	 Pero,	 por	 lo	menos,
poseía	 esta	 verdad,	 tanto	 como	 ella	me	 poseía	 a	mí.	Yo	 había	 tenido	 razón,
tenía	todavía	razón,	tenía	siempre	razón.	Había	vivido	de	tal	manera	y	hubiera
podido	vivir	de	tal	otra.	Había	hecho	esto	y	no	había	hecho	aquello.	No	había
hecho	 tal	 cosa	en	 tanto	que	había	hecho	esta	otra.	 ¿Y	después?	Era	como	si
durante	toda	la	vida	hubiese	esperado	este	minuto…	y	esta	brevísima	alba	en
la	que	quedaría	justificado.	Nada,	nada	tenía	importancia,	y	yo	sabía	bien	por
qué.	También	él	sabía	por	qué.	Desde	 lo	hondo	de	mi	porvenir,	durante	 toda
esta	vida	absurda	que	había	llevado,	subía	hacia	mí	un	soplo	oscuro	a	través	de
los	años	que	aún	no	habían	llegado,	y	este	soplo	igualaba	a	su	paso	todo	lo	que
me	proponían	entonces,	en	los	años	no	más	reales	que	los	que	estaba	viviendo.
¡Qué	me	importaban	la	muerte	de	los	otros,	el	amor	de	una	madre!	¡Qué	me
importaban	 su	 Dios,	 las	 vidas	 que	 uno	 elige,	 los	 destinos	 que	 uno	 escoge,
desde	que	un	único	destino	debía	de	escogerme	a	mí	y	conmigo	a	millares	de
privilegiados	 que,	 como	 él,	 se	 decían	 hermanos	 míos!	 ¿Comprendía,
comprendía	 pues?	 Todo	 el	 mundo	 era	 privilegiado.	 No	 había	 más	 que
privilegiados.	 También	 a	 los	 otros	 los	 condenarían	 un	 día.	 También	 a	 él	 lo
condenarían.	¿Qué	 importaba	si	acusado	de	una	muerte	 lo	ejecutaban	por	no
haber	 llorado	 en	 el	 entierro	 de	 su	madre?	 El	 perro	 de	 Salamano	 valía	 tanto
como	su	mujer.	La	mujercita	autómata	era	tan	culpable	como	la	parisiense	que
se	 había	 casado	 con	 Masson,	 o	 como	 María,	 que	 había	 deseado	 casarse
conmigo.	 ¿Qué	 importaba	 que	 Raimundo	 fuese	 compañero	mío	 tanto	 como
Celeste,	que	valía	más	que	él?	¿Qué	importaba	que	María	diese	hoy	su	boca	a
un	nuevo	Meursault?	Comprendía,	pues,	este	Condenado,	que	desde	lo	hondo
de	 mi	 porvenir…	Me	 ahogaba	 gritando	 todo	 esto.	 Pero	 ya	 me	 quitaban	 al
capellán	de	entre	las	manos	y	los	guardianes	me	amenazaban.	Sin	embargo,	él
los	calmó	y	me	miró	en	silencio.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	volvió	y
desapareció.



En	cuanto	salió,	recuperé	la	calma.	Me	sentía	agotado	y	me	arrojé	sobre	el
camastro.	Creo	que	dormí	porque	me	desperté	con	las	estrellas	sobre	el	rostro.
Los	 ruidos	 del	 campo	 subían	 hasta	mí.	 Olores	 a	 noche,	 a	 tierra	 y	 a	 sal	me
refrescaban	 las	 sienes.	 La	 maravillosa	 paz	 de	 este	 verano	 adormecido
penetraba	en	mí	como	una	marea.	En	ese	momento	y	en	el	límite	de	la	noche,
aullaron	 las	 sirenas.	Anunciaban	 partidas	 hacia	 un	mundo	que	 ahora	me	 era
para	siempre	indiferente.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	pensé	en
mamá.	Me	pareció	que	comprendía	por	qué,	al	final	de	su	vida,	había	tenido
un	«novio»,	por	qué	había	jugado	a	comenzar	otra	vez.	Allá,	allá	también,	en
torno	 de	 ese	 asilo	 en	 el	 que	 las	 vidas	 se	 extinguían,	 la	 noche	 era	 como	una
tregua	 melancólica.	 Tan	 cerca	 de	 la	 muerte,	 mamá	 debía	 de	 sentirse	 allí
liberada	 y	 pronta	 para	 revivir	 todo.	Nadie,	 nadie	 tenía	 derecho	de	 llorar	 por
ella.	 Y	 yo	 también	me	 sentía	 pronto	 a	 revivir	 todo.	 Como	 si	 esta	 tremenda
cólera	 me	 hubiese	 purgado	 del	 mal,	 vaciado	 de	 esperanza,	 delante	 de	 esta
noche	cargada	de	presagios	y	de	estrellas,	me	abría	por	primera	vez	a	la	tierna
indiferencia	 del	mundo.	Al	 encontrarlo	 tan	 semejante	 a	mí,	 tan	 fraternal,	 en
fin,	comprendía	que	había	 sido	 feliz	y	que	 lo	era	 todavía.	Para	que	 todo	sea
consumado,	para	que	me	sienta	menos	solo,	me	quedaba	esperar	que	el	día	de
mi	ejecución	haya	muchos	espectadores	y	que	me	reciban	con	gritos	de	odio.
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