Una militante anarquista da testimonio de los bombardeos israelíes, del caos cotidiano y del papel que los anarquistas intentan jugar entre la guerra, la represión y la supervivencia. Una historia conmovedora que traduje con lágrimas en los ojos. ¡Todos mis pensamientos para aquellos que en ambos lados luchan por la paz y la libertad! ¡A los desertores, únicos héroes de las guerras!

Caos sin fronteras 14 de junio de 2025 12:25 p. m.

Anarquismo, Irán, Israel

Una noche de fuego y confusión

Anoche, mientras dormíamos, Israel atacó a Irán. Los ataques tuvieron como objetivo Teherán, pero también otras ciudades. Escuché estruendos, vi relámpagos, pensé que era una tormenta. Nada dejaba presagiar una guerra, especialmente con las conversaciones entre Irán y Estados Unidos.

Solo por la mañana, a través de nuestro sindicato anarquista (el Frente Anarquista), nos enteramos de lo que realmente había sucedido: múltiples ataques, muertes de civiles. Salí a investigar. La ciudad estaba cuadriculada. El ejército y la policía prohibían el acceso a las zonas afectadas. Las bombas sin explotar seguían en los edificios. En el hospital, me impidieron la entrada y la policía borró todas las fotos de mi teléfono. Según un periodista sobre el terreno, al menos siete niños fueron asesinados.

Algunos lloraban. Otros, como era de esperar, se regocijaban con la muerte de figuras del régimen.

El día después: infierno sin sirenas

En las horas que siguieron, vi escenas apocalípticas. El cielo estaba surcado de misiles. El fuego caía sobre las carreteras. La gente huía de Teherán: familias enteras, jóvenes trabajadores, ancianos. Esperábamos ayuda en las aceras. Heridos, quemados, dos muertos frente a mis ojos. Sin alarmas, sin y refugios. Nada.

Las pantallas gigantes transmiten la versión oficial: la República Islámica ha atacado Tel Aviv, Israel promete tomar represalias. Tengo compañeras allí. Anarquistas, pacifistas, se niegan a servir. No queremos esta guerra.

Una población en supervivencia

El aire está contaminado: las instalaciones nucleares se han visto afectadas. La gente fabrica conservas, almacena, huye de las grandes ciudades… luego regresan, a falta de alternativa. Las carreteras están saturadas. Los medios de comunicación estatales cantan himnos y difunden mentiras. La única fuente fiable: Telegram y canales vía satélite.

Las manifestaciones aún son escasas. Demasiados policías, demasiado miedo. Ayer, frente a los hospitales, las familias buscaban a sus seres queridos desaparecidos. Gritábamos, llorábamos. Resistíamos.

Sin refugio, sin evacuación

Las instituciones siguen abiertas como si nada hubiera pasado. No hay instrucciones de seguridad, ni sirenas, ni centros de recepción. Es probable que se produzcan fugas de productos químicos, pero no existen protocolos.

Así, que la gente deserta por su cuenta: las tiendas cierran, los estudiantes se niegan a hacer sus exámenes, los funcionarios se quedan en casa. Solamente los servicios de emergencia siguen operando. A veces tengo la sensación de que todavía estoy viva sólo porque Israel no ataca (todavía) las zonas residenciales. Pero los incendios, los derrumbes, los disparos perdidos siguen matando. Y no hay ayuda. Nada. Sin apoyo humanitario, sin organización externa, sin medicinas, y las sanciones ya vienen matado durante años.

Cuatro Irán, pero tan solo una tierra bajo las bombas

Hay que saber que el pueblo iraní está fragmentado:

• 1. Una mayoría silenciosa, que odia al régimen, pero rechaza la guerra. Sobreviven, huyen, lloran a los muertos mientras maldicen a los líderes
• 2. Los islamistas, leales al gobierno, que hablan de martirio y quieren tomar represalias.
• 3. Los monárquicos y liberales, a menudo pro-Israel, que aplauden los ataques contra la Guardia Revolucionaria.
• 4. Anarquistas y activistas de izquierda, como nosotras: contra la República Islámica, pero también contra Israel, contra todos los Estados. Para la supervivencia, la ayuda mutua, la autonomía.

¿Qué lugar ocupamos las anarquistas en esta guerra?

No estamos armadas. No participamos en los combates. Nuestra tarea está en otra parte: informar, rescatar, crear vínculos, frustrar la propaganda. Ayudamos en todo lo que podemos: primeros auxilios, enlaces de información, concienciación sobre el riesgo químico. Cuidamos de los nuestros y de los que no tienen a nadie. Rechazamos los discursos simplistas. Ni «todos los israelíes deben morir», ni «los sionistas son nuestros salvadores». Estamos entre dos fuegos: el fundamentalismo religioso, por un lado, el militarismo sionista por el otro.

Nuestro papel es ser puentes. Transmisores de ideas. Abrir brechas en el fatalismo. Mantenernos firmes, incluso sin armas, incluso con miedo.

El luto del movimiento contra la guerra

Debo admitirlo: estoy triste. Profundamente. Hace diez años, estaba hablando con pacifistas israelíes. Negativa a servir. Kurdos, árabes, armenios, anarquistas. Soñamos juntos con un Oriente Medio libre, sin ejército, sin Estado.

Pero perdimos. No éramos lo suficientemente fuertes como para evitar la guerra. No nos apoyaban suficientemente. Hoy en día, la gente tiene miedo de hablar de paz. Creen que esto sería una traición. Que exigir el fin de los bombardeos es rendirse al enemigo.

Y, sin embargo, todo el mundo quiere la paz. Pero nadie se atreve a exigirla.

Una voz en el tumulto

No sé cuánto tiempo vamos a aguantar. Justo anoche, los aviones rugieron como una autopista en el cielo. Pero sí sé una cosa: mientras haya gente dispuesta a curar las heridas, a resistir, a organizarse sin esperar al Estado, habrá semillas de anarquía, incluso entre las ruinas.

Conclusión: no normalicemos lo insoportable

En primer lugar, me gustaría agradecer sinceramente a todos los compañeros que se tomaron el tiempo de escucharnos. En un mundo en el que estamos constantemente aplastados por las fuerzas políticas, económicas y policiales, es infrecuente que todavía se nos dé espacio para hablar. Incluso sin bombas, la violencia nos rodea, toma la forma de alquileres impagables, papeleo interminable, discriminación, fatiga, aislamiento. Una violencia subrepticia presentada como «normal», a la que no debemos acostumbrarnos.

Pero cuando estalla la guerra, esta violencia se desgarra de repente a plena luz. Lo que se toleraba se vuelve insoportable. Y entonces, paradójicamente, podemos hablar. Pude escribirte porque todo se ha derrumbado. Porque, en el caos, las verdades más simples vuelven a ser audibles.

Lo que quiero decirles es esto: no dejen que esta palabra vuelva a caer en el silencio. No dejemos que nuestro dolor, aquí en Irán, como en otros lugares, se cierre en los márgenes, como si fuera solo «local», «específica», «cultural» o «excepcional».

Porque, en realidad, compartimos la misma guerra: la guerra que libran los Estados contra nuestras vidas. Así que os ruego, compañeras, no aceptéis la violencia de la vida cotidiana como algo natural. Rechaza la idea de que tenemos que esperar a los misiles para reaccionar. No esperemos a que nuestro sufrimiento se vuelva espectacular para que merezca nuestra atención.

Hablemos desde ya. Organicémonos. Creemos espacios reales de acción y ayuda mutua. Para que la guerra aquí no se convierta en ruido de fondo. Para que no quedéis reducidos a meros «salvadores» ante nuestro sufrimiento, sino cómplices de la lucha.

Llamamiento a la solidaridad internacional

Hoy en día, la situación es inestable, crítica, tal vez en vísperas de un desastre humanitario. Si Irán queda aislado del mundo, por las bombas o por la censura de la República Islámica, difundid nuestra palabra. Decid lo que está pasando. Den voz a quienes se ven privados de ella.

No tenemos ninguna protección internacional. Las ONG están casi ausentes. Las sanciones agravan nuestro sufrimiento.

Si tenéis contactos, palancas, relevos en colectivos, sindicatos, asociaciones o redes de cuidados: movilizadlos. Pedir ayuda médica urgente, un aumento de la vigilancia de las violaciones de derechos humanos, y una mediación internacional que escape a la lógica estatal.

Pero, sobre todo, rechazad las narrativas simplistas. No somos ni peones de Israel ni peones del régimen islámico. No creemos ni en las bombas «liberadoras» ni en los mulás «resistentes». Estamos atrapados entre dos máquinas de muerte, e intentamos, una y otra vez, construir algo distinto.

Todavía no hay un éxodo masivo. Pero si la guerra se extiende, las consecuencias serán terribles. Así que, compañeras, levantémonos juntas. No para apoyar a un bando contra otro, sino para hacer oír otra voz: la de la vida, la de la libertad, la de la solidaridad, contra todos los Estados, contra todas las fronteras, contra todas las guerras.