En este Día Internacional de la Mujer, Irán está bajo bombardeo, y las mujeres iraníes, como siempre, están en medio del fuego, no como víctimas, sino como luchadoras.
Desde los primeros días de la República Islámica, las mujeres fueron las que se negaron. Cuando Jomeini impuso el hiyab obligatorio en 1979, las mujeres salieron a las calles en cuestión de días. Durante casi cinco décadas, pagaron el precio de esa negativa con prisión, con latigazos, con muertes. El régimen construyó toda su arquitectura ideológica sobre el control de los cuerpos de las mujeres, el movimiento de las mujeres, las voces de las mujeres. Y durante cinco décadas, las mujeres desmontaron esa arquitectura ladrillo a ladrillo.
Cuando Mahsa Jina Amini fue asesinada en septiembre de 2022, fueron las mujeres las que encendieron la llama que se convirtió en el levantamiento de Mujer-Vida-Libertad. No porque se les dijera que lo hicieran. No porque un partido o un líder les dieran permiso. Sino porque habían estado ardiendo durante décadas y, finalmente, el fuego se hizo visible para el mundo.
Esa llama no se apagó. En diciembre de 2025 y enero de 2026, las mujeres volvieron a estar al frente de los levantamientos, organizando, liderando, inspirando. El régimen respondió con su fuerza brutal. Las mujeres fueron golpeadas en las calles. Disparadas con munición real. Abusadas sexualmente en las detenciones. Torturadas en las celdas. Algunas fueron asesinadas. Sus nombres pueden no ser conocidos aún por el mundo, pero nosotros los conocemos. Los llevamos con nosotros. Honramos a cada mujer que dio su vida en esas semanas exigiendo nada más que el derecho a existir libres y con dignidad.
Las prisiones se llenaron de nuevo de mujeres que se atrevieron a alzarse. Hoy, mientras las bombas caen sobre las ciudades iraníes, esas mismas mujeres permanecen detenidas. Algunas han sido trasladadas a bases militares de la Guardia Revolucionaria, utilizadas como escudos humanos. Sus casos están siendo tramitados en silencio y a oscuras por los tribunales. El riesgo de ejecuciones masivas es real.
Ahora la guerra se ha sumado a la opresión. Las mujeres en Teherán, en Minab, en ciudades de todo Irán están protegiendo a sus hijos de los misiles mientras sus hermanas se pudren en las celdas. Están cuidando a los heridos en hospitales dañados. Están documentando atrocidades en teléfonos conectados a VPN ilegales. Están manteniendo viva la memoria de la lucha en el momento más oscuro.
Decimos claramente: la liberación de las mujeres iraníes no vendrá de las bombas estadounidenses o de los misiles israelíes. No vendrá de una monarquía que trató a las mujeres como propiedad antes de que la República Islámica las tratara como pecadoras. Vendrá, ya está viniendo, de las propias mujeres. Desde abajo.
En este 8 de marzo honramos a cada mujer iraní que se negó. A cada mujer que quemó su hiyab. A cada mujer que salió a la calle. A cada mujer que fue golpeada, torturada y abusada por atreverse a exigir libertad. A cada mujer que fue asesinada y cuya sangre riega las semillas de la lucha. A cada mujer que está en una celda hoy. A cada mujer que está viva y todavía luchando.
No están esperando a ser liberadas. Ellas son la liberación.
¡Ningún mulá! ¡Ningún Shah!
¡Mujer – Vida – Libertad!
Nota de la redacción: El texto de la imagen principal pone: «Mujer, Vida, Libertad» (Zan, Zendegi, Azadi) / «8 de marzo» / «Día Internacional de la Mujer Trabajadora» / «¡Muerte al patriarcado, muerte al Estado!»
